第358話　第九章「原本を壊すか」後編

　十一番の所有者候補から、破棄手順の最終回答が来た。

　限定照合室の壁に、文字だけが出る。

《私が階段を歩く部分。子どもの顔。拒否後の声。灯里が戻るよう指示する手。全部消す。灯里が一人で映る前後は決めない》

　七瀬が読み終えるまで、綺理は何も言わなかった。

「私の母の手も？」

　文字が増える。

《私へ向けた手だから》

「声も？」

《私へ向けた声だから》

「その部分がなくなると、母が何をしたか分からなくなる」

《私が覚えている》

「あなたが、後で話したくなった時、証拠がなくなる」

《話したくなったら、私が話す。信じられなくてもいい》

　七瀬の右手が、カメラのクランクへ触れた。

　回さない。

「私は、見たかった」

《私は、見られたくない》

「母を守りたいからではない」

《私も、灯里を罰したいからではない》

「では」

《階段を、もう一度歩きたくない》

　七瀬は目を閉じた。

「分かりました」とは言わなかった。

　分かっていないからだ。

「破棄へ反対しません」

　そう言った。

　理解と、反対しないことを分けた。

　十一番の容器は、分割台へ移された。

　石英線が記憶の境界を探す。

　顔。

　声。

　手。

　歩行。

　階段。

　境界は綺麗ではない。

　灯里の声へ、子どもの泣き声が重なる。

　母親の足音へ、撮影機のクランクが重なる。

　消せば、周囲の時間も欠ける。

　綺理は七瀬へ聞く。

「前後二秒、残しますか」

「所有者へ」

　文字が出る。

《残さない》

「音の境界が崩れます」

《崩して》

　綺理は石英刃を下ろした。

　細い粉が舞う。

　ガラスではない。

　記憶媒体を覆う、石英樹脂の粉。

　鼻の奥が焼けた。

　綺理は一度、咳をする。

　二度目で、息が細くなる。

　七瀬が気づいた。

「止めて」

「あと三秒」

「止めてください」

「境界が」

「あなたの呼吸より先に、境界を守らないで」

　綺理の喉が閉じる。

　視界の右側が白くなる。

　弱視のせいではない。

　酸素が足りない。

　彼女は石英刃を離した。

　七瀬が非常換気を押す。

　巴が廊下から入り、綺理の雨衣を開く。イオは医療箱を持って走る。

「吸入」

　綺理は首を振りかけた。

「拒否？」

　イオ。

　綺理はもう一度考え、頷く。

　吸入器を受け取る。

　一回。

　二回。

　呼吸を四つ数える。

　吐く方を長く。

　床へ座る。

「能力の反証？」

　七瀬が聞く。

「違います」

　綺理は途切れながら言う。

「粉。前から。右目も、関係ない」

「分かりました」

「記録して」

「撮りません」

「病状は」

「文字で」

　七瀬は時刻と吸入回数だけを書く。

　綺理が落ち着くまで、破棄作業は三十七分止まった。

　止めた時間を、損失として隠さない。

　午後零時十二分。

　十一番から、指定された部分が切り離された。

　所有者へ、最終確認用の波形だけが送られる。

《これ》

　回答。

　綺理は破棄箱へ入れた。

　箱には、再生機能がない。

　熱、薬品、磁気の三工程で、戻せない粒へする。

　七瀬が見守る。

　カメラは伏せたまま。

　灯里の声が、一本消えた。

　音はしなかった。

　破棄機の表示が、《完了》へ変わるだけだった。

　破棄完了の通知は、所有者へ三つの形で送られた。

　文字。

　振動。

　無音の白灯。

　どれを受け取るかは、本人が事前に選んでいる。

　返ってきたのは、白灯を一度消したという確認だけだった。

「何か言いましたか」

　七瀬が聞く。

「言葉の窓口は開かれていません」

　綺理。

「私へは」

「連絡しない選択です」

「破棄したことだけでも」

「あなたは立ち会った」

「所有者が、今どう思っているか」

「聞く権利がありますか」

　七瀬は破棄機を見る。

「ない」

「聞きたい？」

「はい」

「記録しますか」

「しません」

　綺理は封印帳へ、所有者の感情欄を作らなかった。

　代わりに、七瀬の立会範囲だけを書く。

《火群七瀬は、指定部分の破棄工程と完了表示を確認。所有者の氏名、所在、受領後の感情を知らない》

「知らないことまで書くんですか」

「後で、知っていたことにされないため」

「私が、知っていたふりをするかもしれない？」

「あなた以外が、あなたは知っていたと言うかもしれない」

　七瀬は頷いた。

　母の加害を記録する者として、取材対象のその後を知れた方が、記録はきれいに閉じられる。

　赦した。

　赦さない。

　軽くなった。

　何も変わらない。

　どれか一つがあれば、映像は終われる。

　所有者は、その終わりを七瀬へ渡さなかった。

　七瀬は《分からない》のまま、破棄機の前に立った。

　母の声が消えた後へ、他人の感情を勝手に録音しなかった。

　七瀬は泣かなかった。

　綺理も慰めなかった。

「なくなりました」

　綺理が言う。

「はい」

「証明書は残ります」

「何が消えたかは」

「所有者だけが知る」

「私も一部知っている」

「知っていることは消せません」

「だから、母の加害は残る」

「あなたの中には」

「それで足りますか」

「誰にとって」

　七瀬は答えなかった。

　午後一時。

　十一番の棚は空になった。

　容器自体は残る。

　中身は、所有者が破棄した部分を除き、他のロットへ移さない。原本一体という名前を終わらせ、破棄証明と、決められなかった前後の空白だけを封じる。

　分類札には、《所有者による破棄》と書かれた。

　十二のうち、一つ。

　綺理は空いた棚へ、何も置かなかった。

　記念札も置かない。

　残ったのは、粉を吸い込まないために回り続ける換気扇の音と、七瀬が一度も再生しなかったカメラの黒いレンズだった。