第369話 第三章「撮る者、撮られる者」前編
九月十六日 午前六時五十八分
監視室には、窓がなかった。
窓の代わりに、百九十二枚の画面がある。
九十六節点。
一つにつき二画面。
左は現在。
右は十二秒前。
事故が起きた時、見逃した自分と、見逃す前の自分を並べるためだと説明された。
水科イオは、その説明が嫌いだった。
「十二秒前の私へ、何を頼めるの」
坂下ユウは三十八番席へ座りながら答えた。
「もう一回見ろって」
「戻って見てる？」
「見てる」
「間に合う？」
「間に合わない時もある」
「その時は」
「右の画面を、もっと見る」
ユウの踵の下には、昨日までなかった木の足台が置かれていた。
伏見轟が夜のうちに作った。
持ち主の許可を取らず置いたため、真琴から紙が一枚貼られている。
《試用設備》
《使用拒否可》
《高さ変更は本人が行う》
《設置者：伏見轟》
ユウは紙の上へ鉛筆で書き足した。
《角が痛い》
轟は今朝、角を丸く削り直した。
次にユウは書いた。
《丸すぎて靴が滑る》
今、轟は三度目を作っている。
「本人へ先に寸法を聞けば、一回で済んだ」
イオが言う。
「聞かれたら、たぶん《何でもいい》って言った」
ユウ。
「どうして」
「足台一個で、面倒な監視員って思われたくない」
「もう二回書いてる」
「置かれた後なら、文句は無料」
「最初の希望も無料」
「希望は高い」
ユウは右手の人差し指を画面下の確認板へ置いた。
青い爪だけが、黒い机の上で目立つ。
「勤務開始。坂下ユウ。三十八番席。午前七時から午後七時。休止予定、七時四十八分から八時」
確認板が光る。
《受領》
ユウの右隣は、四十代の男だった。
能力喪失者ではない。元は夜間警備。腰を痛めて監視室へ移った。
左隣は十六歳の少年。
誓痕はまだあるが、反証で片目の焦点が揺れるため、能力を使わない職へ回された。
同じ画面。
違う身体。
「全員、元能力者じゃない」
イオ。
「多いだけ」
「何人」
「今日の一班、三十二人。能力喪失が二十一。減衰中が六。能力なしが五」
「昨日の契約は《能力喪失者優先》」
「優先は、限定じゃない」
「面接で何を聞かれた」
「能力名。喪失日。反証歴。座っていられる時間」
「見たいかは」
「聞かれない」
監視室の正面に、薄墨影治の姿はない。
運用責任者の席もない。
壁の上部へ、細い帯表示が流れている。
《閲覧優先度は中央運用により自動調整されます》
「中央運用って、誰」
イオが訊く。
「誰でもない」
ユウが答えた。
「端末」
「端末が雇用契約へ署名した？」
「しない」
「優先度を変えた時、名前は残る？」
「管理権限の番号」
「人の名前は」
「見たことない」
午前七時一分。
三十八番席の左画面に、東部十二街路が映る。
店を開ける女。
犬を散歩させる男。
早朝配給から戻る子ども。
右画面には十二秒前の同じ通り。
ユウは視線を画面中央へ固定した。
「全部見るの」
「全部は無理」
「どこを見る」
「動いたところ」
「全員、動く」
「普通じゃない動き」
「普通は誰が決める」
「朝から真琴みたい」
「褒めてない」
「私も」
ユウは画面右下へ目を移した。
配給袋を持つ子どもが、路地へ入る。
優先枠が黄色へ変わる。
《年少者単独》
《登録外経路》
ユウは拡大しない。
子どもは路地の壁際で立ち止まり、靴紐を結んだ。
十二秒後の画面でも、靴紐を結んでいる。
優先枠が消える。
「今、顔まで見られた」
イオ。
「拡大してない」
「元の画角に入ってる」
「入る場所を歩いた」
「それを本人は知ってる？」
「街に札がある」
「全部読める高さ？」
「知らない」
「子どもの目の高さは」
「知らない」
ユウの声が硬くなる。
「私、監視員。標識係じゃない」
「仕事を分けた結果？」
「分かれてる方が楽」
「誰に」
「質問多い」
「仕事」
「相談員は、人が働いてる時に隣で責めるの？」
「責めてるように聞こえた？」
「聞こえた」
「受けた。質問を止める。七時十二分まで」
「十二分？」
「右の画面と同じ」
「嫌な真似」
「今のは責めた？」
ユウは一瞬、口元を緩めた。
「半分」
イオは三十八番席から二歩離れた。
質問を止める。
見る。
監視員を見ることも、監視だった。
七時十二分。
ユウの画面右上へ、細い白枠が出た。
《急速運動》
《住居内・危険の可能性》
路地に面した二階窓。曇り硝子の向こうで、影が何度も上下している。
「拡大しますか」
端末が訊く。
ユウは押さない。
「人が倒れてるかも」
隣席の男。
「窓の中」
「だから見えない」
「見えないから、拡大？」
「危険なら」
白枠が黄色へ変わる。
《判断遅延》
ユウは現地呼出だけを送った。音声は室内へ入れず、窓下の公衆端末を三回鳴らす。
影が止まる。
窓が細く開いた。
濡れた布が一本、外へ出る。
女の手が物干し竿へ掛けた。上下していたのは、寝具から水を絞る動きだった。
端末は警告を消さない。
《危険なしと判断しますか》
「しない」
ユウ。
「危険だった？」
イオ。
「分からない。布だった」
「危険なしを押さない理由」
「家の中、見てないから」
「未確認になる」
「そうする」
ユウは《現況未確認・公衆呼出へ反応あり》と入力した。
《未確認件数は勤務評価へ反映されます》
画面の端へ、赤い点が一つ増える。
「見なかった罰」
イオが言う。
「見て間違えた罰は？」
「通報過多」
「点、付く？」
「安全熱心って点が付く」
ユウは赤い点を、青い爪で隠した。
「全部見る人が、よく働く人になる」
「全部を見られる？」
「無理」
「じゃあ、無理を隠せる人が、よく働く人？」
ユウは答えなかった。
曇り硝子の窓へ、二枚目の布が掛かる。
今度は枠が出ない。
同じ動きを端末が覚えたのか、担当者が優先度を下げたのかは表示されなかった。
ユウは、七時十二分の判断と、七時十四分の無反応を別々に記録した。
「端末が学んだ時、先生の名前は残る？」
イオ。
「残らない」
「生徒だけ残る」
「誰が生徒」
「見られた人」
ユウの休止時刻まで、あと三十四分。
質問は止めても、画面は止まらなかった。
午前七時十五分。
石英綺理は、画面へ背を向けていた。
透明な雨衣の内側へ、小瓶が並ぶ。
右目に六角形の保護眼鏡。
白と黒を一本ずつ編んだ長い三つ編み。
監視室の見学者用椅子を、入口近くへ移して座っている。
「見ないの」
イオが訊く。
「頼まれてない」
「保管の相談」
「内容を見ないで、保存状態を確かめられるか」
「できる？」
「記憶瓶なら」
「映像は違う？」
「瓶は、一人が預ける。一つの名前と条件が付く。監視映像は、歩いた人全員が入る。誰も預けてない」
綺理は空の小瓶を指先で回す。
「同じにしたら、私が街を預かることになる」
「嫌？」
「怖い」
「どっち」
「両方」
監視室の奥で、短い警報が鳴った。
《優先度二》
《転倒の可能性》
ユウの画面ではない。
十四番席。
高齢の男が、階段下で座り込んでいる。
監視員が拡大し、呼出を入れる。
男は手を振る。
《応答あり》
近くの案内員が到着する。
男は立たない。
薬袋を見せる。
案内員が水を渡す。
監視室の空気が、一度緩む。
「助かった」
イオが言う。
「たぶん」
綺理。
「見たから」
「見た後、誰かが行ったから」
「見るのは要らない？」
「要る場面もある」
「嫌な答え」
「便利な答えの方が嫌」
綺理は画面を見ないまま、警報の時刻だけ手帳へ書いた。
「何を記録した」
「十四番席。七時十七分。転倒疑い。内容は見てない」
「役に立つ？」
「後で、保存された時間と削除された時間を確認できる」
「人が倒れた理由は」
「見た人が記録する」
「見た人が嘘をついたら」
「別の人が、見る？」
「戻った」
「そう」
綺理はガラス棒を一本鳴らした。
「見ないだけじゃ、守れない」
「預かり物、使う？」
「使わない」
「どうして」
「誰も、私に監視映像を預けてない」
答えは早かった。
「能力で隠せば、決めたのは私になる」
「じゃあ技術で」
「技術も、決める」
「何が違う」
「技術は、他の人が止められるように作れる」
イオは綺理を見る。
「能力も止められる」
「私が止める」
「技術は」
「鍵を分けられる」
「誰へ」
「まだ決めない」
綺理は空瓶へラベルを貼った。
《内容を見ない保管・試験》
「名前、長い」
「短くすると、見ないだけになる」
「見ない当番」
ユウが、画面を見たまま言った。
聞いていた。
「当番なら、交代する」
「見ないだけで給料が出る？」
「出して」
「誰へ頼む」
「見る仕事を作った人」
「薄墨？」
「名前は契約にない」
ユウの青い爪が、確認板を一度叩いた。
優先表示が赤へ変わる。
《危険行動》
《東部三街路》
画面に、男が二人。
一人がもう一人の胸倉をつかんでいる。
ユウは拡大した。
音声はない。
掴まれた男が笑う。
掴んだ男も笑う。
肩を叩く。
「友達？」
イオ。
「分からない」
ユウは通報を保留する。
赤枠が点滅する。
《三秒以内に判断》
一。
二。
掴んだ男が、相手の襟を離す。
相手はよろける。
笑っていない。
三。
ユウは通報を押した。
「遅い？」
「分からない」
男たちは路地へ入る。
次の節点へ映るまで、七秒。
画面が切り替わる。
一人だけが出てきた。
「もう一人」
ユウが検索を掛ける。
路地の入口。
出口。
近隣三節点。
見つからない。
「案内員」
イオ。
「通報済み」
「近い人」
「端末が選ぶ」
「誰が近いか、画面で分かる？」
「登録案内員だけ」
「住民は」
「勝手に行かせない」
ユウの声が速くなる。
七秒。
十二秒。
二十秒。
案内員が到着する。
路地の奥で、男が倒れていた。
胸倉をつかまれた方。
頭から出血。
もう一人はいない。
監視室の優先度が一斉に上がる。
《負傷者》
《加害疑い》
《対象検索》
九十六節点が、灰色の上着を探し始める。
昨日の少年も灰色だった。
似た上着の人間が、二十七人枠へ入る。
「違う」
ユウが一人ずつ外す。
歩幅。
身長。
靴。
肩。
右画面の十二秒前へ戻る。
「速い」
イオ。
「前は、もっと速かった」
「能力」
「熱が残ってた」
ユウは初めて、自分の能力を話した。
「人が通った後、三秒だけ床の熱が線に見えた。壁の向こうは見えない。名前も分からない。でも、どっちへ行ったかは分かった」
「いつ失った」
「三月二日、午前十一時四分」
イオは時刻を覚える。
「見落とした事故は」
ユウの指が止まる。
「誰から聞いた」
「契約に《事故後適応支援》ってあった」
「契約は、人の中身まで書かない」
「聞いていい？」
「勤務中」
「後で」
「後でも、答えるか分からない」
「分からないまま予約する」
ユウは二十七人目を外した。
加害疑いの男は見つからない。
薄墨の声が、監視室の帯表示から流れた。
『優先度を更新する』
誰も呼んでいない。
『東部三街路の全住民履歴を、過去七十二時間まで展開』
ユウの手が止まる。
「必要ない」
『加害者が生活圏へ戻れば、次の被害を防げる』
「今の服と歩幅で探す。家族まで要らない」
『三十八番席。判断遅延、二十二秒』
「二十二秒で、人を二十七人外した」
『一人が倒れた』
ユウの顔から色が引く。
薄墨は、責める声を出さない。
事実だけを置く。
『閲覧範囲を拡張する』
画面へ、家の出入りが並ぶ。
灰色の上着の人間。
家族。
食料。
帰宅時刻。
診療所。
「止めて」
ユウ。
『捜索中だ』
「私の席で見るな」
『席は運用網の一部だ』
「私が見てる」
『だから責任を持て』
「責任って、全部見ること？」
『見なかった一人が、次を殴る』
イオが帯表示へ近づいた。
「見た二十七人が、明日殴られたら」
『比喩は記録できない』
「生活を見られて仕事を失う。家族へ疑われる。診療を避ける。それは数える？」
『起きたら』
「起きる前に見るのはいいのに？」
薄墨の声が止まる。
ユウは画面を一枚閉じた。
すぐ自動で開く。
もう一枚閉じる。
開く。
「手動停止権限なし」
ユウが笑った。
笑いは乾いていた。
「見る責任はある。見ない権限はない」
綺理が画面へ背を向けたまま訊く。
「何を見たくないの」
「家」
「誰の」
「関係ない人の」
「何を守りたい」
「仕事」
「返してほしい」
「画面を閉じる権限」
綺理はラベルへ書く。
《見る人が閉じる》
イオは時計を見る。
午前七時二十九分。
「ユウ。今から、質問する」
「十二分、終わった？」
「終わった」
「聞いて」
「この仕事を残したい？」
「給料は」
「今と同じを要求する」
「要求だけ？」
「まだ」
「医療補助」
「残す」
「座る仕事」
「ある」
「画面を見ない」
「選べる」
「事故が起きたら」
「誰が見なかったかだけじゃなく、何を見ないと決めたかを記録する」
「責任は」
「分ける」
「逃げる言葉」
「そうなることもある」
「ちゃんと言うんだ」
「言わないと、後で自分が困る」
ユウは青い爪を確認板から離した。
「見ないで済む仕事へ、移りたい」
「いつから」
「今日」
「今日、制度はない」
「じゃあ、明日」
「明日も、たぶんない」
「たぶんは嫌いな人がいる」
「私じゃない」
「知ってる」
ユウは右画面の十二秒前を見る。
そこには、まだ自分が青い爪を確認板へ置いている。
「三月二日。能力を失った日」
ユウが言う。
「事故は、その前」
イオは黙る。
「二月二十六日。工場の見学会。私は熱の線を見せる係だった。子どもが喜ぶから、同じ道を三回走って、線を濃くした」
「熱の線は濃くなる？」
「ならない。私が上手く見せた」
ユウの青い爪が、机を一度掻く。
「その間、裏の配管が裂けた。熱は見えてた。見学の線と重なって、私は演出だと思った。二人、火傷した」
「あなたが裂いた？」
「違う」
「止める担当だった？」
「違う」
「見えた？」
「見えた」
「だから、全部あなたの責任？」
「違うって言ってほしい？」
「何を言ってほしいかは、ユウが決める」
「嫌な相談員」
「七時三十一分。初回面談の評価に書く」
ユウは笑った。
今度は、少し音があった。
「見えたのに、見なかった。だから、能力が消えた後も、見続ける仕事を選んだ」
「罰？」
「給料も出る」
「罰は給料が出ない？」
「出たら仕事」
「仕事なら、辞められる？」
「辞めたら、見なかったことになる」
「ならない」
イオは即答した。
自分にも言う。
「能力を失っても、使った記録は消えない。仕事を変えても、火傷した二人は消えない。見続けても戻らない」
「何をすればいい」
「私には決められない」
「相談員なのに」
「相談員だから」
イオは工具箱を開けた。
止まった時計。
配線札。
色灯。
遮光板。
「見ない仕事を一つ作る。ユウがやるかは、その後決める」
「今日？」
「今日、試す。終業は午後七時」
「そこまでに？」
「時間を言うと、能力だと思う？」
「思う」
「今日は使わない」
「できなかったら」
「できなかった時刻を書く」
ユウは三十八番席の右画面を消せない。
十二秒前の自分が、ずっと見ている。
イオは画面の横へ、小さな板を立てた。
《閲覧せず監査できる項目》
《保存開始時刻》
《削除予定時刻》
《閲覧者番号》
《閲覧目的》
《画面内容は見ない》
「四つ」