第421話 第五章「カナタの失敗稽古」前編
十一月二十七日 午後一時七分
演出家には、失敗した時ほど台詞が増える種類がいる。
紅葉カナタは、その種類だった。
「まず最初に申し上げたいのは、昨日の件が単純な機材故障という一語で処理できないこと、しかし同時に、訓練全体の理念まで一件の不具合で否定するのも拙速であること、そして私自身、安全確認の条件を契約へ入れたものの――」
「長い」
迅が言った。
会議卓の端。
壁に背を向けない位置。
赤い七結びを親指で押さえている。
カナタは息を吸った。
「では簡潔に。私は、安全装置の削減を知らなかった」
「知ろうとした？」
「一覧を要求しました」
「届いた？」
「抜粋が」
「全部を待った？」
「日程が」
「待たなかった」
「はい」
会議室の空気が、少し硬くなる。
八城レム。
劇場運営責任者。
脚本担当。
進行係。
設備技師。
保険担当。
参加者代表。
人数が多い。
人数が多い会議は、責任を均等に薄められる。
カナタは、薄めたくなった。
「ただし、削減を決定したのは運営側であり、演出担当へ提示された資料には、自動停止が二重化されている旨が――」
「今、何を止める」
迅。
「責任の説明を」
「それは後。今」
「 rehearsal――」
「日本語」
「稽古」
「どこまで」
「全演目」
迅は何も言わない。
褒めない。
背中を押さない。
正しいと言わない。
カナタは、自分の言葉だけを残される。
「全演目を中止します」
レムが目を細めた。
「本番ではなく、稽古を一時停止する、ですね」
「本番を含む全演目」
「権限がありません」
「演出責任者として、出演許可を停止します」
「訓練事業は演目だけではありません。安全確認後、運営側で再開できます」
「私の名前を使う演目は中止です」
「名前を外せば続けられる」
「では、私が作った進行、殺陣、役割配置、放送原稿を使わないでください」
「訓練認証は既に発行されています」
「認証されたのは安全条件つきの案です」
「条件は満たしていると設備側が――」
轟が図面を卓へ置いた。
音が重い。
「満たしてない」
設備技師が顔を上げる。
「昨日の故障箇所は修理しました」
「故障箇所、一つじゃない」
「何を根拠に」
「音」
「測定記録では」
「巻上三号。待機回転中、逆転一回。制御記録に無い。南門支柱、固定穴が旧位置。住宅模型、荷重計の値が百三十キロ軽い」
「模型の重量差は装飾材で」
「百三十キロの飾り、どこ行った」
設備技師は答えない。
轟が図面の三か所へ太い指を置く。
「自動停止、二重じゃない。同じ電源。同じ信号。線二本でも、根が一つ」
「独立系統と報告を」
「紙は独立。線は一緒」
保険担当が眼鏡を直す。
「重大な契約不一致です」
「事故が起きる前に言って」
カナタの声が、舞台用へ戻った。
響く。
きれいに届く。
届くほど、隠れているように聞こえる。
「失礼。私が言う資格は薄いですね。事故が起きる前に、私は確認すべきでした。条件を書いた。書いたことで、守られた気になった。安全という言葉を台本の一行へ押し込め、装置の線を見なかった」
「演出家が配線まで見る必要はありません」
レムが言う。
「見る人が見たかを確認する必要はあった」
「確認記録はあります」
「紙ではなく人へ訊くべきだった」
「全ての担当者へ訊けば、事業は進みません」
「進まない事業を進めるため、誰かの身体を予備部品にした？」
「そういう言い方は不正確です」
「正確な失敗は、失敗じゃなくなりますか」
レムの八本の髪留めが、光をそろえて返す。
「再演の中止は、過去の救助記録を次へ渡す機会を失わせます」
「機会と人、秤に載せる？」
「人を守るための機会です」
「今いる人を危険にして？」
「危険を経験しなければ、本当の救助へ備えられない」
「本当の事故は、事故のふりをしない」
会議卓の外から、太い声がした。
犬飼豪が立っていた。
今日は来ないはずだった。
出演を断り、契約した受身指導は前日までで終わっている。
膝装具。
大きな手。
保護犬の毛が、黒い上着へ一本ついている。
「犬飼さん」
カナタ。
「呼ばれてない。転んだ奴が、呼吸のやり方を忘れたって来た」
「怪我は」
「右足首。固定。喘息は帰った。そっちは」
「会議中です」
「見れば分かる。人が座って、机が逃げない」
豪は空いている椅子へ座らない。
壁際へ立つ。
「何を止めた」
迅がカナタへ訊いたのと同じことを、豪は会議全体へ訊いた。
レムが答える。
「演出担当が、全演目の中止を宣言しました。運営権限について確認中です」
「機械は」
「点検中です」
「人は」
「待機」
「役は」
「継続です」
「じゃあ止まってない」
豪は膝装具の留め具を締め直した。
「役を外せ」
カナタは立つ。
「全参加者の役割札を回収します」
「回収後の指示系統は」
レム。
「一度、全員を停止区画から出します」
「誰が誘導しますか」
「現場担当が」
「現場担当とは、どの役ですか」
カナタの口が止まる。
英雄役。
生活技能役。
避難者役。
六十四人は、役で配置されている。
役を外せば、名簿は残る。
しかし、誰がどこへ行くかの線は消える。
「人を役で並べた」
豪が言う。
「外す時も、代わりが要る」
「名簿順に」
カナタ。
「名簿は足が悪い順か」
「いえ」
「耳が聞こえない順か」
「違います」
「工具を持ってる順か」
「違う」
「じゃあ何の順」
「登録順」
「事故は登録順に来ない」
カナタは喉の奥へ、いくつもの言葉を戻した。
説明。
弁明。
理念。
契約。
今必要なのは、順番だった。
「停止区画の全員へ、今いる場所から動かないよう伝える」
凱が言う。
「俺が声を出す」
「届かないところ」
百舌が打鍵器を掲げる。
《手話三人。文字板二人。低音灯一》
「私が映像放送」
七瀬。
「顔は撮らない。現在位置と停止だけ」
「区域ごとに、伝令」
タマキ。
「能力なし。二人組。戻る時刻を決める」
「構造確認後、動ける経路を出す」
轟。
「赤は通れない。黄は一人ずつ。青は工具持ち」
「医療確認」
十夜が言う。
「選手、脈と座る場所。胸は殴らない。殴る人いないけど先に言う」
「私が全体を」
カナタが言いかける。
迅が見る。
「持つ？」
「演出責任者です」
「全部を？」
「私が始めた」
「だから全部持てる？」
カナタは答えない。
始めた責任と、全部を指示する権利は同じではない。
「私は、回収宣言と外部説明。現場経路は轟。医療は十夜と医療係。伝令はタマキ。声と復唱は凱と百舌。記録は七瀬。迅は――」
「空いてる」
「空いている担当？」
「隙間。足りないところへ行く」
「便利な役ね」
「役じゃない」
その一言が、カナタの胸へ刺さる。
役ではない。
人間は、空いている仕事へ入る。
しかし、空いている仕事に名前がなければ、誰も気づかない。
「犬飼さん」
「俺は舞台へ入らない」
「知っています。外で、転倒後の確認と交代を」
「契約外」
「払います」
「高いぞ」
「タマキと同じことを言う」
「配達員、賢い」
豪は少し考えた。
「条件。俺の名前を英雄指導へ使うな。参加者が倒れたら、救助役も交代。助け続ける奴を褒めるな。止めた奴の名も残す」
「受けます」
「目的」
タマキが横から訊く。
豪が見る。
「六十四人を、役じゃなく身体で外へ出す」
「終了条件」
「最後に助けた奴も座る」
「受領」
会議は終わらなかった。
終わる時刻を決めた。
午後一時三十五分。
役割札回収開始。
午後二時までに全員へ停止を伝える。
二時十分までに位置確認。
二時三十分から経路別移動。
最終確認後、外で身体検査。
紙へ書く。
壁へ貼る。
誰が変えられるかも書く。
カナタは放送室へ入った。
赤い点灯。
マイク。
台本。
台本の一頁目には、華やかな開幕口上がある。
《あの日、街が沈んだ時、一人の英雄が立った》
カナタは頁を裏返した。
「青灯再演劇場、演出担当の紅葉カナタです」
自分の名。
「現在、稽古および全演目を中止します。これは演出です、という言葉ではなく、中止です。役割札を外してください。ただし、札を外した後も、勝手に移動しないでください。いまいる場所、歩けるか、聞こえる方法、持っている技能を確認します」
マイクの向こうは静かだった。
「英雄役は英雄である必要がありません。避難者役は従う必要がありません。生活技能役は、指定された仕事だけをする必要もありません」
そこで、問題が起きた。
「では、誰に従えばいいんですか！」
遠い区画から、声が返る。
放送用の返答回線。
役を外した訓練生。
「近くの担当者へ――」
「担当者は誰ですか！」
「経路担当は轟。医療は――」
「私の場所から見えません！」
「動かずに待って」
「いつまで！」
「確認が届くまで」
「何分ですか！」
カナタは時計を見る。
「二十五分以内」
「二十五分、煙区画で待つんですか！」
煙は水蒸気。
安全濃度。
しかし喘息の人には違う。
「煙区画は、先に――」
「先にって誰が決める！」
別の声。
「足が悪い人が後回しになります！」
「英雄役を外したら担架を持つ人がいません！」
「私は避難者役なので、工具へ触っていいか分かりません！」
「役札を捨てた人と、まだ付けてる人が混ざってます！」
中止宣言が、指揮系統を消した。
カナタはマイクを握る。
右足首が脈打つ。
立ち続けていた。
痛みを忘れるため、声を大きくしていた。
「役札を外すことが、自由だと思った」
小さく言った。
迅が放送室の扉にもたれている。
「誰に」
「自分に」
「今、何を止める」
「その質問、便利ね」
「後片づけする」
カナタは笑いそうになった。
笑わなかった。
「全員への一括指示を止める」
「次」
「区域ごとに訊く」
「次」
「答えが返るまで、こちらで役を決めない」
「遅い」
「遅いわ」
「でも、やる」
カナタはマイクの回線を、全域放送から区域選択へ切り替えた。
「北住宅。現在地の人数、聞こえる方法、動けない人を報告してください」
返答。
「十三人。声は全員。足首固定一。閉所不安一。工具経験二」
「北住宅、受領。煙区画を通らず東へ出られますか」
「通路幅が分かりません」
「轟、確認できますか」
別回線。
「五分」
「五分で返答。北住宅、そこで待てますか」
「閉所不安の一人が難しい」
「外装板を開けて視界を作れるか」
「工具役ができます」
「本人、やりたい？」
間。
「やります」
「受領。失敗しても責任を一人へ置かない。五分後に再連絡」
次。
「南市場」
次。
「地下通路」
次。
全区域へ、一つずつ。
全体へ話すより遅い。
六十四人を一つの観客として扱うより、ずっと遅い。
午後二時十二分。
役札の回収箱が届き始めた。
《岳役》
《母親役》
《王役》
《能力を失った犠牲者役》
《泣く子役》
《最後まで立つ英雄役》
首から外した札は軽い。
箱へ入れると、紙の音しか鳴らない。
しかし、札を外した人は立ち尽くした。
「私は、何をすれば」
イオが答える。
「今できることを書く」
「元は医療役です」
「できる？」
「応急手当の講習だけ」