第436話 第十二章「名前のない出演者」後編
イオ。
「針を二時三十六分へ戻すか、三時七分へ残すか」
「人数が多い方の時刻が、本当になる？」
「なりません」
「なら、決め方が違う」
時計担当者は、三枚の札を並べた。
《二時三十六分――中止宣言》
《三時七分――機構停止》
《現在時刻――作業継続》
「一台の時計へ、三つの仕事をさせたのが問題です」
「展示、制御、現在確認」
轟。
「はい。黒雨当日の時系列を見せる展示時計。舞台機構と同期する制御時計。事故対応中の現在時刻。それを同じ針へ重ねました」
「便利だった？」
タマキ。
「事故までは」
「事故まで便利な物は、事故の時に忙しい」
「名言みたいに言わないでください」
「料金は取らない」
参加者の一人が、三時七分の札を指した。
西階段の誘導をした女性。
技能札は《低い声》《階段は一往復》《手袋あり》。
「私は、三時七分を残してほしい。中止後も三十一分、現場にいた。二時三十六分で時計が止まったら、その後は何もなかったみたいに見える」
別の参加者が、二時三十六分を指す。
「私は、戻してほしい。あの時、演目は終わった。時計が進んだから、放送を聞いても続けろと言われた」
「どちらかを消す必要はない」
七瀬。
「時計は一台です」
運営係。
「記録は一つでなくていい」
「見た人は、針を先に見る」
「だから、針の意味を限定する」
カナタは札を一枚、裏返した。
白い面へ書く。
《舞台時計の針――演目が中止された時刻》
もう一枚。
《機構停止板――実際に機械を止めた時刻》
三枚目。
《運用時計――現在時刻。翌日から再開》
「舞台時計の針を二時三十六分へ置く。ただし、機械がその時刻に止まったとは書かない。三時七分の機構停止板を、針より小さくしない」
「美しくするため？」
音声回線の参加者。
「演目を止めた時刻を、演目の時計へ置くためです」
「あなたが決める？」
「提案する。時計担当者が設備上の可否を決める。事故記録の扱いは七瀬と調査係。参加者は、自分の働いた三十一分を消す案へ異議を言える」
「異議が一人でもあれば」
「その異議を板へ残す。針を戻せない、ではない。戻した理由を一つにできない、と残す」
カナタは、自分の署名欄を作る。
《提案者――紅葉カナタ》
《演目中止責任者》
《機構停止時刻を中止時刻と偽らない》
「責任者と書くと、全部あなたの責任になります」
事故調査の記録係。
「全部ではない」
「では、範囲を」
「演出継続判断、安全確認未了、中止放送、針位置の提案」
「事故原因全体は」
「別」
「負傷補償は」
「別の欄で参加」
「記録できます」
「褒めた？」
「範囲を確認しました」
「今日は、それでいい」
時計担当者が裏蓋を開ける。
針を直接つままない。
歯車へ固定具を入れ、逆回転で軸を傷めないよう、一度機構を解放する。
「これは、演出作業ではありません」
「何ですか」
カナタ。
「事故後の表示変更。作業責任は私」
「受領」
「補助」
「必要？」
「左側を照らす人」
カナタは灯りを持つ。
右足首へ体重をかけすぎない。
台へ上がらない。
光を当てる角度だけを、担当者へ訊く。
「もう少し下」
「ここ」
「二センチ右」
「舞台なら、顔が暗い」
「今は歯車を見ます」
「正しい」
「見えます」
針が戻る。
三時。
二時五十分。
二時四十分。
二時三十六分。
担当者が固定する。
「舞台時計、表示時刻二時三十六分。演目中止時刻。機構停止時刻ではない」
七瀬が復唱する。
「機構停止、三時七分。中止後の事故対応、三十一分。現在時刻は別時計」
西階段の女性が、板を見る。
「三十一分が残ってる」
「名前は」
「出さない。技能は出していい」
「《低い声》」
「それだけだと、私がずっと冷静だったみたい」
「追加は」
「《途中で怒鳴った》」
「技能？」
「事実」
「残す」
札へ一行増える。
《途中で怒鳴った。二人が振り向いた》
成功とも失敗とも書かない。
その声で人が止まり、別の人が驚いた。
午後一時四十二分。
舞台時計の針を封印。
機構停止板を同じ大きさで設置。
現在時刻用の白い時計を、少し離れた柱へ掛ける。
同じ壁に、三つの時間。
過去を一つへ整えるより、見にくい。
「見にくいですね」
カナタ。
「見間違えにくいです」
時計担当者。
「両立しない？」
「たまにします。今日はしません」
「失敗作」
「時計は動きます」
「演出は」
「止まっています」
「正しい」
誰も拍手をしない。
時計は、それで困らない。
時計の確認が終わると、技能札の扱いを決めた。
役札のように、次の人へそのまま渡さない。
身体条件は変わる。
できる回数も変わる。
昨日できた担架一回が、明日もできるとは限らない。
全員の札へ、期限欄を追加する。
《本事故記録のみ》
《本人確認後に訓練利用可》
《公衆展示不可》
《匿名なら可》
《返却》
《保留》
「技能を残せば、また型になる」
八城レムの音声。
病院から、二度目の短い接続。
「だから、期限を入れる」
イオ。
「期限が来たら、技能が消える？」
「札の効力が切れる。人の技能は本人が申告し直す」
「私の予測表も？」
「事故記録として残る。次の現場で、そのまま使うのは禁止」
「禁止の根拠」
「身体が変わった」
レムは、自分の右膝を見られない。
画面は音声だけ。
「分かりやすい根拠です」
「痛いから？」
「それもあります。昨日の私と今日の私で、同じ旋回表は使えない」
「研究は」
「続ける。英雄の型ではなく、型が外れた時に誰が訂正したかを調べる」
「成功へ直す？」
「直さない。私は、成功した研究者役を降ります」
「役名？」
「今、言って気づきました。撤回します」
「早い」
「訂正は、早い方が資料が短い」
カナタが回線へ近づく。
「次の演目は、ありません」
「聞いていません」
「私が言いたかった」
「では記録します。紅葉カナタは、次の成功を私へ約束しなかった」
「変な記録」
「必要です」
回線が切れる。
技能札へ、有効期限を一律に書かない。
医療条件は診察日まで。
設備技能は再点検まで。
本人の拒否は、本人が変更するまで。
公開保留は、自動解除しない。
期限が違う。
同じ札の中でも、行ごとに違う。
タマキが眉を寄せる。
「配達より面倒」
「配達は、一通ずつだから」
イオ。
「これも一行ずつ」
「だから面倒」
「料金」
「今は事故処理」
「無料？」
「賃金に入れる」
「正しい」
札の束を、参加者の完成形にはしない。
昨日の役を捨てた代わりに、今日の技能へ閉じ込めることもしない。
六十四枚の技能札が、乾燥用の紐へ吊られている。
役名はない。
《声》
《担架一回》
《索八秒》
《地図は苦手》
《左耳、方向確認》
《休憩》
《撮影停止を選べる》
《旧定義作成者》
《説明が長い。止めてよい》
《七歩を期待しない》
《分からない》
技能だけで、人間全部を表せない。
しかし、役よりは現在に近い。
タマキが黒い境界を越える。
一歩。
止まる。
二歩。
右靴の踵で床を擦る。
左足へ体重を移す。
方位板を見る。
天井の梁を見る。
風を頬で受ける。
「北」
言う。
その後で、防水札を一枚出す。
送り主、環玉樹。
受取先、返却所。
目的、技能札の返却。
受取係が受入れを示す。
封を閉じる。
細い経路感覚が戻る。
タマキは光を見ない。
まず足を出す。
舞台時計は、午後二時三十六分のまま。
その下で、役名のない札が風に揺れた。
誰も、英雄の帰還を告げなかった。