第437話 第一章「逮捕」前編
十二月二十七日 午後二時四十分
終わった訓練の後片づけは、訓練より人数が少ない。
英雄役を降りた者は帰り、避難者役を務めた者も帰り、観客は最初から片づけの役を与えられていない。
だから、午後の旧訓練劇場には、役名のない札と、役名のない仕事だけが残っていた。
竜胆迅は、床へ貼りついた白墨の線を靴底で擦っていた。
水を含ませた布で拭けば早い。
だが、床板の継ぎ目へ白い粉が入り込む。
粉が残れば、次にそこを使う者が、昨日の境界を今日の決まりだと思う。
迅は踵を横へ滑らせた。
一度。
二度。
「数えないで」
背後から、環玉樹が言った。
緑のニット帽の下で、左側頭部の髪が薄い。胸より大きな鉄箱を床へ置き、左右で色の違う靴紐を結び直している。
「二回だ」
「二回でも、数えてる」
「床を擦った回数」
「七まで増える？」
「増やさない」
「なら、二で終わりって書いて」
「どこに」
「床」
「消してる途中だ」
「仕事が循環してる」
タマキは鉄箱を開けた。
中には、乾いた技能札が六十四枚、紐で束ねて入っている。十二月一日の演習で使った札だ。昨日できたことを、今日もできる保証にしないため、返却日と更新欄が付けられている。
いちばん上は、水科イオの札だった。
《膝硬直》
《能力強化なし》
《重量物なし》
《不整脈薬 午前七時／午後七時》
その本人は、舞台袖で巻上機の小歯車を分解していた。
濃い青緑の髪。
左右で裾の長さが違う黒い作業着。
白い靴と黒い靴。
左前腕の真鍮装具には、もう動作を強める光が戻らない。
「私の札を上に置くと、悪い知らせから配る人みたい」
イオは歯車から目を上げずに言った。
「良い知らせある？」
タマキ。
「巻上機は直る」
「人の話」
「午前二時十三分、膝の硬直が九分で終わった」
「良い？」
「昨日は十一分」
「じゃあ良い」
「零時一分の私には、二分でも仕事」
イオが小歯車を光へ透かした。
能力を失って二十六日。
能力喪失は、翌朝一度だけ起きる事件ではなかった。
起きるたび、持てない物がある。
頼まれない仕事がある。
昨日なら右腕で締められたボルトを、今日は左手と万力へ分ける。
終わった後には、終わった能力より多くの作業が残った。
迅は床の線をもう一度擦った。
「三」
タマキが言った。
「黙れ」
「配達記録」
劇場の外扉が、四回叩かれた。
一回目と二回目の間が短い。
二回目と三回目は長い。
四回目は、返事を待たずに来た。
迅は白墨から足を離した。
旧英雄役の動作なら、扉へ最短で五歩。
迅の歩幅なら四歩半。
七歩を取るには狭い。
その計算が出た自分に、少し腹が立った。
タマキが鉄箱の蓋を閉める。
「誰から」
「まだ知らない」
「誰へ」
「ここへ」
「何のため」
「叩き方だと、説明するため」
「説明する人は、四回目を急ぐ」
迅が扉を開けた。
灰色の防刃上着を着た人物が、両手を肩の高さへ上げていた。
顎で切りそろえた黒髪。
右頬の細い紙切り傷。
灰緑の瞳。
左肘は完全には伸びず、上げた両手の高さが少し違う。
「笠井透」
タマキが言った。
「敬称」
「笠井透さん」
「受取人確認が先なのは成長ですが、用件確認が後です」
笠井は両手を下ろさない。
「中央行政の事情聴取です。対象は竜胆迅、環玉樹、水科イオ。任意同行。予定三時間。紙燕護送隊から私を含む四名が移送を担当します」
「送り主」
タマキ。
「中央臨時安全審査室」
「受取人」
「同室の聴取官」
「目的」
「十二月一日の能力停止事故と、以後の能力状態の確認」
「帰り」
「予定では午後六時二十分までに同じ場所へ戻します」
笠井の返答は速い。
途中で停車できる列車の説明を覚えた人間の速さだった。
イオが歯車を万力へ置いた。
「予定では」
「審査側の延長権限があります。最大二時間。延長時は理由を本人へ提示する」
「無期限は」
「書面にありません」
イオは午前も午後もない顔で笑った。
「書面にないことを、人はよくやる」
「私は書面にある隊務を説明しました」
「書面にないことが起きたら」
「私は反対する。私の名で」
笠井の口癖は、誓いではない。
だから光らない。
光らない言葉は、便利だった。
破っても身体から血が出ない代わりに、記録と仕事へ傷が残る。
迅は笠井の背後を見た。
白い収容車が一台。
扉は開いている。
車内に三列の座席。
窓へ細い銀網。
屋根の四隅に、誓痕抑制具〈ミュート〉の箱が取り付けられている。
「事情聴取に、抑制具が要るか」
「対象の状態が不明だからです」
「イオは終わった」
「申告では」
笠井の返答に、イオが歯車を一度だけ机へ置いた。
硬い音。
「終わった能力を、申告扱いされる日が来た」
「否定の意味ではありません」
「そういう意味じゃない言葉は、意味が多くて便利」
タマキが鉄箱を背負った。
「これも持ってく」
「私物検査があります」
「六十四人の札。私物じゃない」
「記録物」
「じゃあ持ってく」
「検査は受けてください」
「開ける人は」
「あなたの前で、目的を言ってから」
「合格」
「採点権はあなたにない」
「ある。荷物は私の」
笠井は右頬の傷へ触れかけ、止めた。
嘘ではないらしい。
迅は舞台袖を振り返った。
誰も、待っていろとは言わなかった。
カナタは足首の診察で不在。
犬飼豪は犬舎。
凱と七瀬と真琴は、再演事故の責任記録を中央区へ提出している。
帰着予定は、午後六時二十分。
戻る予定がある。
予定は、出口ではない。
「行く」
迅が言った。
「理由」
タマキ。
「行かないと、行かなかったことが危険理由になる」
「悪い仕組み」
「悪い仕組みほど、入口は丁寧だ」
笠井が両手を下ろした。
「同意したと記録しますか」
「同行には」
迅は収容車へ向かった。
「その先は、着いてから聞く」
車は午後三時九分に出た。
笠井は進行方向へ背を向けて座った。
乗り物酔いを隠す人間の座り方だったが、迅は言わなかった。
代わりに窓の銀網を見た。
交点は縦十六、横九。
上端だけ二重。
指を入れられる幅ではない。
タマキは鉄箱を膝へ抱え、三度、留め具を鳴らした。
「怖い？」
イオが聞く。
「荷物が返ってくるか不安」
「本人は」
「本人も荷物」
「料金は」
「自分で払う」
「高い」
「だから返してもらう」
イオは窓へ額を付けた。
左目だけを細くする。
白い車内灯が、薬剤で光に弱くなった目へ刺さる。
「午後三時十二分」
「何が」
「右膝硬直、開始」
「薬」
「七時」
「止まるまで」
「車が先に着く」
「予定では」
「それ、流行ってる？」
笠井は口を閉じた。
収容車は中央環状路を北へ進まなかった。
事情聴取室のある行政庁舎は北だ。
車は西へ曲がる。
旧配送地下道へ入る。
迅は床の振動を数えた。
レール継ぎ目。
四秒。
六秒。
三秒。
「笠井」
「はい」
「行き先が違う」
「変更通知は受けていません」
「窓の外」
「見ています」
笠井が腰の通信機を取った。
返事はない。
一度。
二度。
三度目に、運転席との間の小窓が閉じた。
「私は反対する」
笠井が言った。
「まだ理由ない」
タマキ。
「経路変更の通知がない」
「誰に反対」
「運行責任者と、変更を命じた者」
「名前」
「確認中です」
「名前がない反対」
「今は記録時刻を残す」
笠井は袖口を裏返した。
十二号車の制動手順の隣へ、細い鉛筆で書く。
《15:19 経路変更。通知なし。笠井透、異議》
イオが腕の真鍮刻印へ触れた。
「午後三時十九分。私も異議」
「理由」
「予定の終了時刻が、経路から消えた」
迅は赤い手首紐を親指で押さえた。
地下道の出口に、白い壁が見えた。
壁ではない。
箱だった。
窓がなく、継ぎ目だけがある。
雪の中へ置かれた巨大な白い容器。
外側の角が丸くない。すべて直角。入口の上には黒字で、正式名称だけが記されていた。
中央抑制拘置所〈ホワイト・ボックス〉。
「事情聴取室じゃない」
タマキが言った。
「見れば分かる」
「分かったなら、帰る？」
「扉が開けば」
「開けさせる？」
「まだ聞く」
車が止まった。
午後三時二十三分。
外扉が開く。
白い所長服の女性が立っていた。
黒髪に銀が混じり、後頭部で低く束ねている。
右膝に薄い装具。
左手へ番号札の束。
右手へ折り畳み定規。
怒鳴らない人間の立ち方だった。
怒鳴らなくても、周囲が先に背筋を伸ばす。
「竜胆迅さん。環玉樹さん。水科イオさん」
個人名を言う前に、一瞬だけ息を吸う。
「中央抑制拘置所所長、賀茂冬実です。経路変更の事前通知がなかったことを確認しました。移送担当へ記録させます」
「帰る時刻」
イオ。
「本日、暫定令が発効しました」
「時刻」
「午後二時五十分」
「私たちが同行を決めた後」
「発効は後です」
「帰る時刻」
冬実は番号札を揃えた。
端を定規で押す。
「個別の危険審査が終了するまで」
「日付」
「現時点で確定していません」
予定では、が消えた。
代わりに、終わるまで、が来た。
タマキが車から降りなかった。
「送り主」
「中央臨時安全審査室」
「受取人」
「中央抑制拘置所」
「目的」
「能力不安定者と関連者の保護、および危険審査」
「本人は受取人じゃない」
「あなたは保護対象です」
「荷物の話。受取人が受け取るって言ってない」
「人は荷物ではありません」
「なら、運ばれる前に聞いて」
冬実の眉は動かなかった。
「外は安全ではありません」
「ここは？」
タマキ。
「外より制御されています」
「安全か聞いた」
冬実は、答える前に右手の定規を畳んだ。
「危険を減らす施設です」
答えなかった。
迅が車を降りた。
床へ銀の線が三本。
一歩目で、右手首の赤紐の下が冷えた。
二歩目で、背骨の奥にあった七つの距離がほどける。
三歩目で、どこへ退いても、返す力がないと分かった。
力を奪われる感覚ではない。
遠くで自分の名を呼んでいた群衆が、一斉に口を閉じる感覚だった。
証者とのつながりが切れる。
無証者地帯〈デッド・オーディエンス〉。
迅は踵で床を擦った。
ただの音がした。
「発動できません」
冬実。
「見れば分かる」
「確認は必要です」
「俺のために？」
「施設全体のために」
「主語が大きい」
「七十二人を収容します」
「もう決まってる」
「暫定令の対象です」
イオがゆっくり車を降りた。
右膝が伸びきらない。
左右の違う靴が、銀線の手前で止まる。
「私の能力は、十二月一日零時に終わった」
「再発現可能性と、能力関連施設への接触歴が審査対象です」
「終わった証明は」
「審査します」
「終わってない証明は」
「同じく」
「ないものを、あるかもしれないで閉じる」
「外で再発現した場合、あなたと周囲を守れません」
「ここで不整脈が出たら」
「医療室があります」
「医療室があると、閉じる理由になる？」
「閉じることと治療は別です」
「別なら、同じ扉に入れないで」
冬実は番号札を一枚抜いた。
《B-16》
裏面は見えない。
「水科イオさん。区画B、十六室」
「名前を知ってるのに、番号を渡す」
「公開範囲を守るためです」
「誰から」
「他の収容者と外部から」
「私からも隠す？」
「札の裏に氏名があります」
「裏は誰が見る」
「私と登録担当者です」
「安全な秘密」
「管理された情報です」
「同じ言葉じゃない」
笠井が最後に車を降りた。
「移送完了を記録します。その後、経路変更異議を提出します」
冬実が別の札を抜く。
《C-04》
「笠井透さん」
「私は移送担当です」
「暫定令の関連者欄に、対象として記載されています」
「根拠」
「能力不安定者の継続移送、身体接触、経路変更への命令拒否」
「命令拒否が危険理由ですか」
「関連性の確認事項です」
「私は反対する。私の名で」
「記録します」
「移送任務は」
「他の隊員が引き継ぎます」
笠井の両手が、また肩の高さへ上がった。
降伏ではない。
自分の手が、誰にも勝手な理由を与えない位置だった。
「私物と制服の管理記録を要求します」
「用意します」
「期限」
「収容中」
「日付を」
「審査後です」
笠井の右頬の傷が白くなった。
迅は、冬実の鍵束を見た。
大きくない。
番号札ほど多くない。
用途別に色が違う小さな鍵が、四つだけ。
その後ろに、壁沿いへ立つ女がいた。
顎で四角く切った栗色の髪。
格子縫いの黒い短衣。
方眼の手袋。
青灰色の目。
久我檻。
「久しぶり」
迅が言う。
「十九日ぶりではない」
「数えてるのか」
「鍵の返却日から」
「今度は、誰の鍵」
「用途ごと」
「答えになってない」
「一人分の答えにするな」
檻は、迅の足元を見た。
銀線。
右靴の踵。
出口。
「出口、見たな」
「見えるように作ってある」
「そこは閉じる」
檻が言いかけ、舌を噛んだ。
「閉じていいか」
「聞く相手が違う」
迅は冬実を見た。
「収容理由を、本人ごとに見せろ」
「審査後に提示します」
「先に閉じて、後で理由」
「先に外へ出して、後で死ぬよりよい」
冬実の声は変わらない。
変わらない声ほど、過去を持っている。
迅はそれ以上聞かなかった。
身体検査は、午後四時十八分に始まった。
赤い七結びは外さなかった。
外せと言われ、誓痕抑制具ではないと確認させた。
右手の古い神経症状、右眉の視野欠け、深水反応、肋骨の既往なし。
タマキの鉄箱は、本人の前で開けられた。
六十四枚の技能札は一枚ずつ数えられ、番号を振られ、保管庫へ移された。
「返却先」
タマキが聞く。
「本人の退所時」
「日付」
「審査後」
「その答え、安売りしてる」
左耳の圧外傷、前庭機能障害、火傷痕、空腹時失神傾向。
タマキは帽子を自分で取った。
見せろと言われる前にではない。
見せるか聞かれた後に。
イオの真鍮装具は、工具として没収された。
能力装置ではないと説明しても、電極接続の可能性を理由に保管された。
「空の装具を怖がる」
「空かどうかを確認します」
「中身がない物は、検査が長い」
薬は七錠。
午後七時の一錠だけ、医療担当の前で渡す。
笠井は制服の腰縄を外し、紙燕を一枚だけポケットから出した。
最後の羽が折られていない。
「死者用ですか」
看守が聞く。
「未完成用です」
「意味が分かりません」
「分からなくても、保管できます」
午後五時五十六分。
迅はB-17の独房へ入った。
幅、二・四メートル。
奥行き、三・一メートル。
天井、二・七。
寝台は壁へ固定。
配膳口は胸の高さ。
排水口は床の奥。
扉は外開き。
蝶番三つ。
中央の蝶番だけ、ねじの頭が新しい。
迅は扉へ近づいた。
右足を後ろへ置く。
一歩。
扉まで、あと六歩取れる。
普通の拳でも、上の蝶番を外すなら三打。
寝台の脚を使えば二打。
新しい中央ねじは、逆に弱い。
配膳口の向こうから、金属を三度鳴らす音がした。
タマキの鉄箱ではない。
没収されている。
たぶん、食器。
「数えるな」
壁越しの声。
「聞こえるのか」
「床を擦る音」
「二回」
「その後、止まった」
「耳、戻ったな」
「左は揺れる。右で聞いた」
「扉、壊せる」
「壊さないで」
「理由」
「帰りの住所、まだ聞いてない」
「外だ」
「外のどこ」
迅は答えなかった。
外は広すぎる。
出口が多すぎる。
久我檻なら、呼吸が浅くなる広さだ。
扉の下から、紙が一枚滑り込んだ。
《予防収容通知》
氏名欄は番号。
収容理由欄には、こうある。
《能力不安定者および関連者として、周囲への危険を予防するため》
具体的行為。
空欄。
開始時刻。
十二月二十七日、午後三時二十三分。
終了予定。
空欄。
迅は紙を床へ置いた。
赤紐を押さえる。
扉を壊せば、空欄の理由を埋めてやることになる。
危険だから閉じた。
閉じたら壊した。
だから危険だった。
輪になる。
床の白い箱は、循環が好きだった。
午後六時八分。
独房の配膳口から、夕食より先に一枚の用紙が入った。
《緊急連絡先》
欄は三つ。
氏名。
関係。
連絡してよい内容。
迅は三つ目の欄を見た。
普通の用紙なら、住所か電話を書く場所だった。
この紙には、何を伝えてよいかを書く。
丁寧だった。
丁寧な扉は、乱暴な扉より開けにくい。
「書かない場合、連絡を拒否したと扱います」
配膳口の向こうで、若い職員が言った。
「誰が連絡する」
「登録担当です」
「名前」
「公開廊下では勤務番号を」
「俺に知らせる名前」
職員は迷った。
迷った後、自分の氏名を言った。
迅は紙へ書く。
《獅堂凱》
《仕事仲間》
《予定帰還時刻を過ぎたこと。拘置所名。収容理由と終了日は未提示であること》
「救出要請は」
「書かない」
「なぜです」
「俺の名で頼んでない」
職員が紙を受け取る。
「連絡が届かなかった場合」
「届かなかった時刻と理由を返せ」
「理由が不明なら」
「不明って書け」
配膳口が閉じる。
隣室では、タマキが同じ紙を三度返していた。
「連絡先、一人で」
職員。
「四十七人」
「代表者を」
「代表、決めてない」
「では共同世帯の窓口」
「窓口は日替わり」
「本日の担当者」
「午後六時に交代」
「現在の担当者」
「帰ってないから分からない」
少しして、紙がこちらの配膳口の前も通った。
タマキの三つ目の欄は長かった。
《共同世帯の掲示箱へ、本人が午後六時二十分までに帰還していない事実だけを入れる。能力、病歴、収容番号、左耳、鉄箱の内容は書かない。掲示箱から誰が読むかを拘置所が選ばない》
「長い」
職員が言う。
「短くすると、勝手に届く」
イオは連絡先へ《明日班受付》と書いた。
連絡内容には、薬の名前を書かない。
《本日午後七時の服薬は施設医療担当が管理。明朝以降の薬剤数を本人と照合する。住居の鍵を取りに来ないこと》
「鍵を取りに来ない？」
「来たら、私が外へ出られる前提になる」
「受入れ準備のためには必要です」
「準備と決定、分けて」
若い職員は、三枚を重ねなかった。
一人分ずつ透明袋へ入れ、受領時刻を書く。
迅は、その手元を見た。
「所長の指示か」
「様式は所長が改訂しました」
「前は」
「連絡先だけでした」
「良くなった」
職員が顔を上げる。
「それでも閉じる」
「はい」
「良くした人間は、悪いことをしないと思うか」
「思いません」
答えが早かった。
迅は少しだけ職員を見る。
「名前、もう一度」
職員は言った。
迅は覚えた。
味方の名としてではない。
紙を受け取った人間の名として。
午後六時十五分、薄い豆の煮込みと麦飯が来た。
温度は一定だった。
量も足りていた。
匙の縁に欠けはなかった。
迅は食べた。
食べることは、閉じられることへの同意ではない。
食べないことも、抗議として正しく届く保証はない。
空腹は、主張より先に身体へ届く。
午後六時二十分まで、あと五分。
迅は匙を置き、白い扉を見た。
連絡が届いても、扉は開かない。
届かなければ、外では帰還予定だけが過ぎる。
予定の時刻が来た。