第451話 第八章「久我の鍵」前編
一月三日 午前五時四十二分
鍵は、集めると安心する。
久我檻は、それを知っている。
安心は、正しい形をしていない。
金属の輪へ通され、腰へ下げられ、歩くたびに鳴る。
環水三号塔では、百四十七本を持っていた。
住戸。
食料庫。
診療所。
ポンプ室。
屋上。
外門。
そのうち、本当に必要だった鍵が何本か。
今でも答えられない。
全部必要だと思えば、数えなくて済む。
中央抑制拘置所の鍵管理室には、二百八十一本あった。
色別の壁。
用途別の箱。
開錠記録の細い紙帯。
檻が決めた配置ではない。
施設が以前から使っていた。
ただし、緊急時には、すべてを一つの黒輪へ集める規程がある。
午前五時四十二分。
黒輪が机の上へ置かれた。
賀茂冬実が言う。
「今日から、全鍵管理を久我さんへ移します」
檻は椅子へ座らない。
鍵管理室は狭い。
壁まで三歩。
出口は一つ。
安心できる広さだった。
「期限」
「審理終了まで」
「時刻」
「一月六日、午後六時」
「延びたら」
「審理官の指定に従います」
「自動？」
「自動ではありません」
「誰が変更」
「私と審理官」
「二人？」
「施設責任と審理責任です」
檻は黒輪を見た。
大きい。
指四本が入る。
鍵を増やしても、まだ余白がある。
「私が持つ理由」
「あなたは用途別管理を理解しています」
「なら、分ける」
「通常時は」
「今、通常？」
「審理中です。外部者が入り、被収容者の移動が増え、扉開放の判断が一時間ごとに発生する。昨日までに十一件の審理が終わり、退所予定者と残留者が同じ棟にいる。扉の取り違えが起きれば、危険です」
「一人なら、取り違えない？」
「責任者が明確です」
「間違いも一人」
「だから、あなたを選びました」
冬実の声は静かだった。
褒めている。
塔を守った。
鍵の音を聞き分ける。
出口を覚える。
人の足跡を追う。
檻が最も欲しかった評価を、最も戻りたくない役へ付けてくる。
「環水三号塔では、あなたが鍵を集めて管理したから給水と診療が止まらなかった」
「住民も止めた」
「外出制限に問題があったことは承知しています」
「問題？」
「権限の過集中」
「診療、配給、住戸、所在、全部」
「ここでは、開錠だけです」
「開ける鍵は、閉じる鍵」
「言葉遊びでは管理できません」
「鍵遊びなら？」
冬実は定規を机へ置いた。
黒輪の横。
「午前九時から、審理対象者の退所移動が始まります。看守側にも不満がある。被収容者側にも、全員解放を求める者がいる。外門には支持者と反対者が集まる。もし廊下で衝突が起きれば、複数の担当者へ確認している時間はありません」
「一人が倒れたら」
「副担当を置きます」
「二人が違う命令を受けたら」
「所長命令を優先します」
「所長が違ったら」
冬実の左手が、鍵束の圧痕へ触れた。
「その場合は、後から審理されます」
「閉めた後」
「緊急時に、全員の同意を待てません」
「全員じゃない。鍵の人」
「鍵の人が四人なら、判断が四つになる」
「一人なら、一人の判断で七十二閉じる」
「七十二人を外の暴力から守る判断です」
「中の暴力からは」
冬実は答えなかった。
檻は黒輪へ右手を伸ばした。
金属の冷たさが、方眼手袋を通る。
持ち上げる。
重い。
百四十七本より少ない。
けれど、同じ重さがした。
人の生活は、鍵の本数で重くならない。
持つ人が一人になるほど重くなる。
「受領しません」
檻は黒輪を机へ戻した。
「理由を」
「持てるから」
「意味が分かりません」
「持てる。間違えない。閉じられる。安心する」
「技量があるから任せるのです」
「技量と、全権、違う」
「代案は」
「四人」
「昨日と同じです」
「昨日より見える」
「何を」
「開けた人。閉めた人。誰の扉。何のため」
「記録はあります」
「中から見えない」
「被収容者へ鍵運用を公開すれば、警備上の弱点を」
「どの鍵を誰が持つか、全部は見せない。自分の扉が、誰の判断で動いたか見せる」
「それで暴動を防げると？」
「防ぐ、約束しない」
「では」
「閉じた後、嘘を減らす」
冬実の目が細くなる。
「事故の後に責任を分けることを、安全とは呼びません」
「事故の前に責任を消すことも、安全じゃない」
檻は黒輪から離れた。
「午前六時までに代案を書きます」
「十八分です」
「鍵、十八分で分けられる」
「制度は」
「鍵より遅い？」
「人より遅い」
「なら、急ぐ」
午前六時零分。
檻は、方眼紙を四つに切った。
一。
《黒・独房扉》
二。
《青・医療／拘束解除》
三。
《黄・面会／放送／審理移動》
四。
《赤・非常退避》
黒鍵は、B棟を三区画へ分け、看守三名が担当する。
青鍵は、医療担当看守が持つ。
ただし、拘束解除の使用には看護担当の確認札が要る。
黄鍵は、面会廊下担当。
審理官の指示時刻と対象番号がなければ使えない。
赤鍵は、外部審理官が封印箱へ保管する。
単独では回らない。
施設側の対鍵と合わせる。
「四人ではありません」
冬実が言った。
「看守三人と審理官。医療担当は看守の一人」
「黒鍵が三人」
「区画別」
「同時封鎖に時間がかかる」
「同時に全部閉じる理由、書く」
「暴動です」
「誰が、どこで、何をした」
「発生中に文章を」
「三語」
「時間がありません」
「番号、場所、動作」
「B-22、看守廊下、殴打、というように？」
「それで足りる」
「危険を単純化しすぎます」
「全棟封鎖より細かい」
冬実が定規で四枚を揃える。
「可視ログは」
檻は鍵管理室の壁を指した。
細い紙帯が、開錠のたびに送られる。
時刻印字。
鍵色。
扉番号。
担当者識別。
「これを廊下へ」
「内部運用記録です」
「複製」
「機械が一台しかない」
「炭紙」
「改ざんできます」
「機械も」
「炭紙は破れます」
「破れたら、破れた形が二枚」
「被収容者が触れれば」
「透明板の裏」
轟が到着した。
橙色の工事ベスト。
右腰の工具帯。
鍵管理室へ入ると、壁を二度叩く。
「薄い」
「何が」
冬実が聞く。
「廊下側、板壁。穴、開けず窓にできる」
「監査窓ですか」
「既存点検蓋、外す。透明板、はめる。元へ戻せる」
「耐火性」
「板より上」
「破壊されたら」
「内側から届かん。外側からは職員が壊せる」
檻が言う。
「職員も見られる」
「誰に」
「収容者に」
冬実は轟の図を読む。
「開錠担当者の氏名を、収容者へ公開する？」
「識別名でもいい」
檻が答える。
「後で本人へ戻せる」
「職員が報復を受けます」
「報復の危険、ある」
「なら」
「名前消すと、開けた人も消える」
「職務番号」
「二鍵で氏名へ戻す」
七瀬が外部回線から入る。
「公開版は職務番号。本人の扉については、本人へ氏名を照合できる申請権。報復の具体的危険がある場合、第三者監査だけへ氏名を残す」
「条件が多い」
冬実が言う。
真琴がすぐ返す。
「鍵一つへ権限を集めるより少ないです」
「あなたは条件を増やす側でしょう」
「増やした条件で人を閉じ込めた側でもあります」
回線が一瞬静かになる。
真琴は続けなかった。
まだ、その署名を公開していない。
檻は黒輪を四つの箱の間へ置いた。
「これ、使わない」
「緊急時の集中管理輪です」
「輪があると、集める」
「物が人を決めるのですか」
「決める。大きい鍵輪、全部通したくなる」
「あなたが？」
「私が」
冬実は、檻を見た。
弱さを告白したと受け取るかもしれない。
檻は違うと思う。
持てることは、強さだ。
持ちたくなることも、技量の一部だ。
だから制限する。
強い人間へ全権を渡さないのは、不信ではない。
強さが続くことを前提にしない設計だ。
「黒輪は封印」
檻が言う。
「誰が封印を確認しますか」
「収容者側」
「代表者？」
「代表、決めない。扉ごと、見える印」
「七十二の確認を取るのですか」
「見ない人、見ない」
「確認しなければ」
「同意にしない」
午前六時三十三分。
四つに分けた鍵を、誰へ渡すかで、最初の衝突が起きた。
黒鍵担当候補は五人。
必要なのは三人。
一人は、B-22に鼻を折られた受付職員の兄だった。
一人は、昨日の開扉試験へ反対票を出している。
一人は、冬実の就任前からこの施設にいる。
一人は、今月で退職予定。
一人は、夜勤明けで十九時間起きている。
「技能試験は全員合格です」
冬実が言う。
「技能だけで選ぶ？」
檻。
「勤務可能時間、利害、疲労を確認します」
「本人へ聞く」
一人ずつ、鍵管理室へ呼ぶ。
受付職員の兄は、自分から言った。
「B-22の区画は担当しません。扉を閉める必要がある時、弟の顔を思い出す」
「弟じゃない」
檻。
「妹です」
「訂正」
「そこですか」
「関係、間違えた。判断に使わない」
「私はB-22を憎んでいます」
「担当外」
「逃げているように見えませんか」
「見える人、いる」
「あなたは」
「鍵を渡さない理由が見える」
反対票を出した看守は、担当を希望した。
「試験に反対したからこそ、通常運用を守る」
「自分が正しい証明にしない？」
「どう確認する」
「交代者、二時間ごと。閉めた理由、三語。本人へ照合」
「受けます」
長年勤務の看守は、全棟を知っている。
その知識があるから、檻は一人へ二区画を任せなかった。
「なぜです」
「知ってる人、全部やる」
「効率がいい」
「私も、そうだった」
退職予定者は、責任を避けるためではなく、最後の勤務だからと希望した。
「最後だから任せる、しない」
檻。
「なぜ」
「最後は、反証にならない」
「意味が」
「失敗しても、明日いない。直す人、別」
「では担当から外す？」
「副担当。判断はしない。操作と引継ぎ」
十九時間起きている看守は、医療室へ送った。
「眠くない」
「反応試験、遅れた」
「零・二秒です」
「扉、零・二秒で人挟む」
「人手が足りません」
「足りない記録、残す。眠い人で埋めない」
最終的に、黒鍵担当三人、副担当二人。
誰も英雄ではない。
誰も完全ではない。
不完全を隠さず配置するのが、最初の鍵だった。
午前六時五十一分。
青鍵の確認中、医療室から試験通報が入った。
《B-16、胸部不快。拘束解除と医療移動》
実際の患者はいない。
冬実が承認した運用試験だった。
従来どおりなら、全鍵輪を持つ一人が、独房、拘束、医療室の三つを順に開ける。
檻は、四分二十二秒で到着した。
分散案では、黒担当がB-16の扉前へ一分十二秒。
青担当が医療札を受けて一分三十六秒。
看護確認が一分四十四秒。
合流、二分一秒。
従来より速い。
「偶然です」
主任看守が言う。
「全鍵担当が中央庭を迂回したから」
檻は壁へ手を付いていた。
中央庭。
白い雪。
四方が開いた空間。
全鍵輪を持っていた時、最短経路は庭の中央だった。
檻は通れず、壁沿いを選んだ。
「私の恐怖が遅らせた」
自分で言う。
主任が目を逸らす。
「分散なら、あなたを外せます」
「外すためだけじゃない」
冬実が聞く。
「中央庭を通れる担当なら、まとめて運ぶ方が速い場合もある」
「ある」
「では、分散が常に安全とは」
「言わない」
「何を根拠に採用する」
「一人の身体と判断で、全部の時間が決まらない」
「結果が遅い時も」
「遅い理由が分かれる」
檻は壁から手を離さない。
広場へ一歩も出ない。
克服しない。
「次の試験、壁沿い経路でやる」
「能力評価ではありません」
「私の身体、運用条件」
冬実は記録へ入れさせた。
《監査協力者・久我檻は広場恐怖により中央庭横断不可。壁沿い代替経路を使用。遅延要因として公開し、能力・人格評価へ転用しない》
「最後、要る？」
檻が聞く。
「あなたが以前、弱点として利用された記録があります」
「知ってる」
「今回は利用しません」
「書くと、良い所長に見える」
「書かなくても、利用しなかった事実はあります」
「良いこと、書いていい。悪いことと別」
冬実は定規の端で紙を押さえた。
「受領します」
午前六時五十八分。
黄鍵担当の一人が、面会者名簿を見て言った。
「開錠担当者の識別を本人へ見せれば、家族が後から探しに来る」
「具体的危険」
檻。
「以前、退所者の兄が職員宅へ来ました」
「何をした」
「玄関前で三日待った。暴力はなし。子どもが怖がった」
「氏名、本人だけへも出せない？」
「本人から家族へ渡ります」
「職務番号」
「番号から勤務帯が分かる」
七瀬が回線で言う。
「公開版はその日の番号ではなく、案件ごとの一回番号。本人照合は第三者箱で行う。職員本人が具体的危険を申告した場合、氏名は審理官と監査人だけ」
「収容者だけが名前を出すのか」
黄担当。
「収容者も公開を拒否できます」
「施設内部では番号です」
「本人が名前で呼ばれたい場合は、本人へは名前。外部公開は別」
「複雑すぎる」
「鍵、二百八十一」
檻が言う。
「人、七十二。複雑、最初から」
担当者は、職務番号だけの可視ログに同意した。
本人照合請求が来た時には、審理官へ具体的危険を申告できる。
申告しただけで自動非公開にはしない。
危険を否定もしない。
鍵を持つ側にも、名前を守る権利がある。
その権利を、鍵を動かした責任の消去へ使わない。
午前七時六分、四箱の担当が決まった。
黒輪はまだ机の中央にある。
檻は、輪を見ても手を伸ばさなかった。
伸ばさないことを、自制心の物語にしない。
手が伸びる前提で、箱を分ける。
午前七時十一分。
迅の独房前へ、黒輪を持っていった。
使わない輪。
封印前の確認。
透明板越しに見せる。
「全部、ある？」
迅が聞く。
「ある」
「使わない？」
「封印」
「誰が」
「私」
「それ、前と同じだ」
檻の右手が止まる。
「封印者、一人」
「破ったかどうかも、おまえが知る」
「七瀬の記録」
「カメラを信じろ？」
「信じなくていい」
「じゃあ」
「条件、出して」
迅は扉へ近づいた。
黄色い独房線を越えない。
「輪へ、七十二本の紙を挟む」
「紙？」
「各扉から一枚。番号と、今の時刻。輪を開けたら、紙が切れる」
「封緘」
「能力じゃない」
「分かってる」
「誰が紙を入れる」
「本人」
「扉、開けない」
「配膳口」
「七十二枚、集めるの私」
「おまえだけじゃない」
「誰」
「看守。収容者。審理官。一本ずつ運ぶ」
「遅い」
「急いで封印する理由、あるか」
檻は答えない。
迅が言う。
「俺は、おまえを信用しない」
「知ってる」
「塔で、鍵を返さなかった」
「返した。遅く」
「今、返す前に持とうとした」
「持った」
「どうだった」
「安心」
迅は、少しだけ眉を動かした。
責める顔ではない。
分かると言う顔でもない。
「なら、持たない仕組みにしろ」
「してる」
「おまえが気が変わっても」
「紙、七十二」
「七十二じゃない。入れたくないやつもいる」
「空白紙」
「それを同意にするな」
「しない」
「何にする」
「封印へ参加しない記録」
「封印はできる？」
「できる。参加しない人の扉番号を、外に書く」
「その人が危険みたいに見える」
「理由、出さない」
「番号も出すな」
「じゃあ、枚数だけ」
「参加した数も、支持にするな」
「面倒」
「鍵より？」
檻は、狭い廊下で短く笑った。
「迅より」
「よかった」
「何が」
「俺は持ち歩かれない」
「捕縛具、ある」
「今は使えないだろ」
「能力じゃない」
「知ってる」
二人とも笑わない。
前に、塔の扉を挟んで戦った。
迅は壊さなかった。
檻は開けなかった。
今も扉は閉じている。
ただ、条件を言う声が、両側にある。
午前八時二分。
五十七枚目の紙帯が、黒輪の錆びた継ぎ目で裂けた。
B-31。
番号の下に、本人が選んだ短い印だけがある。
細い二本線。
裂け目は、その印を半分に分けた。
「意図は確認済みです」
主任看守が言う。
「参加として数えて、新しい帯へ職員が転記すればいい」
檻は裂けた二片を机へ置いた。
「本人へ返す」
「封印開始が遅れます」
「もう破れた」
「事故です」
「事故で意味、変わる」
「変わりません」
「決める人、違う」
配膳管を使い、二片をB-31へ戻す。
質問は一つ。
《同じ印でもう一度参加する／今回は参加しない／まだ決めない》
B-31から返事が来るまで、黒輪は机の中央に置いた。
待っている間、別の看守が集計表を見た。
「五十六人が分散管理を支持した、と公表できますね」
「できない」
檻。
「封印へ参加した人数です」
「分散管理への反対なら、紙を入れないはずです」
「全鍵を今使わない、だけ」
「同じでしょう」
「明日も分散する。誰が持つ。箱をどこへ置く。そこまで聞いてない」
「多数の意思を細かくしすぎれば、何も決められません」
「細かくしないと、私が全部決める」
「あなたは監査協力者です」
「だから、支持者つくらない」
七瀬が回線越しに言う。
「公開文は、《全鍵輪の今回封印へ五十六件が参加》まで。制度支持、所長支持、監査人支持へは使わない」
「拒否九件は反対ですか」
「参加拒否です。理由を聞いていない」
「返答なし七件は」
「返答なし、ではなく未確認」
看守がため息をつく。
「言葉を分けるたびに、報告書が長くなる」
「鍵束、重い」
檻は答えた。
「報告書、紙」
八時十一分。
B-31から二片が戻った。
新しい帯はない。
裂けた片の裏へ、小さく書かれている。
《今回は、やめる》
檻は最初の参加をなかったことにしない。
《七時五十八分、参加意思を受領。八時二分、紙帯破損。八時十一分、本人が参加撤回を選択》
集計を五十七から五十六へ直す。
「事故で意見が変わるのは、感情的です」
主任が言う。
「壊れた時、戻せるか見るための封印」
「紙帯が破れただけです」
「だけ、本人が決める」
裂けた紙は廃棄しない。
封印箱へも入れない。
B-31本人の返却袋へ、二片のまま戻す。
参加した事実と、撤回した事実。
どちらか一方だけを残せば、意見は最初から変わらなかったことになる。
鍵を戻せる仕組みには、判断を戻せる仕組みも必要だった。