第458話 第十一章「扉を開けさせる」後編
二十一番目の開錠で、可視ログが一分ずれた。
B-33。
根拠札は午後八時二十八分。
本人再確認、八時二十九分。
受入確認、八時二十九分三十二秒。
黒二担当の開錠、実際には八時三十分四秒。
可視ログには、八時二十九分四秒と印字された。
「機械が正しい」
黒二担当が言う。
「七瀬の時刻札が一分進んでいるのでは」
七瀬は自分の機械を見ない。
「第三時計」
タマキが外門の機械時計を読む。
「八時三十一分。私の腕時計、八時三十一分二秒。凱の時計」
「八時三十分五十七秒」
「黒ログ、遅い」
久我が紙帯装置を開く。
内部の送り歯へ、石灰粉が詰まっている。
昨日の崩落で入った粉。
歯が一回滑るたび、紙は一秒ではなく、時刻印字の一分桁を戻していた。
「何件」
凱。
「午後七時五十二分以後、六件」
「扉を開け直す？」
黒二担当が聞く。
「人、もう外」
檻。
「ではログだけ訂正」
「訂正する人」
「私が保守」
「開錠者は私です」
黒二。
「時刻記録は私」
七瀬。
「調整権は俺」
凱。
四人が同じ訂正欄へ署名しようとする。
巴が止める。
《一つの訂正へ全員署名すると、誰の何が違ったか消える》
分ける。
久我――紙送り歯の石灰粉を確認。保守。
黒二――六件の実際の操作順と身体記憶。
七瀬――独立時刻札。
凱――六件を止めず続行した調整判断。
「続けていいのか」
家族側から声。
「ログが壊れてる！」
凱は答える。
「時刻は別記録で照合できる。扉番号、担当、順序は一致。今から機械を掃除し、既済六件は訂正札を付ける」
「全部止めて調べろ！」
「止める本人がいるか、六件へ聞く」
既に出た六人へ、連絡可能な範囲で確認する。
四人は続行。
一人は訂正が済むまで交通費の受領を保留。
一人は回答しない。
回答しない人を、続行支持へ入れない。
次の扉は、装置清掃が終わるまで十二分止まる。
「遅れ、誰の責任」
凱が聞く。
久我。
「保守の私は、粉の点検を開錠前にしなかった」
七瀬。
「私は一件目の一分差を、秒読みの誤差だと考え、三件まで確認を遅らせた」
黒二。
「私は表示を信じ、口頭時刻を復唱しなかった」
凱。
「俺は全体を急ぎ、照合を三件ごとにした。次から一件ごと」
誰も、機械のせいだけにはしなかった。
午後八時五十分。
B-61の扉。
本人は、明朝まで施設内残留を選んでいた。
内側開錠具を今夜付けるか、明朝付けるか。
触覚札で聞く。
丸――今夜。
三角――明朝。
四角――付けない。
B-61は三角を取った。
「今夜、外から開ける必要があれば」
久我が木片を順に触らせる。
赤い切れ目――火災。
波形――医療。
縦線――本人の呼出し。
本人は、波形と縦線だけを選ぶ。
火災を拒否したのではない。
赤い木片の意味を理解していない。
説明を、別の触覚へ変える。
熱を示す金属片。
煙を示すざらついた布。
出口を示す矢印。
本人は三つをまとめて丸へ置く。
「火事なら外から開けてよい」
頷く。
今夜は外鍵。
明朝、内側具を再確認。
残留は、鍵の種類を全部本人へ任せることでもない。
知らない危険を、本人の拒否として放置しない。
午後九時三分。
期限付き移送の二十二人目。
C-19。
低床車が来ている。
受入先は二日間の保留施設。
家族分類で棟を分けない条件。
本人が外門前で車を見て、止まった。
「窓、開く？」
運転手が答える。
「上部だけ」
「中から」
「固定です」
「嫌」
受入札はそろっている。
窓の条件は書かれていない。
「別車両」
凱が聞く。
「一時間後に箱車一台。窓は手動。ただし暖房が弱い」
「待つ？」
「待つ」
「ここに戻る？」
「門内待機室。扉は開けたまま」
「受領」
車は空で出る。
「また費用か」
凱が言う。
小麦が帳簿から返す。
「費用は、本人へ聞こえない場所で嘆いて」
「聞こえてる」
C-19が言う。
「ごめん」
「謝るくらいなら、窓の欄を作れ」
「作る」
凱は受入札へ新しい項目を足す。
《車内から開閉できる窓／固定窓／本人が選択》
次の人からではなく、今の人へ使う。
午後九時十四分。
即時退所の二十七人目は、外へ出てから門前で戻った。
「靴が違う」
右足は本人の。
左足は同じ寸法の別人の靴。
返却袋の番号が一桁違う。
職員が言う。
「一度退所しています。物品窓口は明日」
「裸足で帰れ？」
「代替靴を」
「自分の靴、誰かが履いて出る」
凱は開錠を一時止める。
速さを理由に、返却袋の確認を三件まとめていた。
残りの袋をすべて照合する。
別の即時退所者の袋から、本人の左靴が見つかる。
その人はまだ中にいる。
「袋を開けた？」
本人へ聞く。
「まだ」
「番号訂正してよい？」
「中身、見せないで」
「靴だけ、袋の外で交換」
「受領」
七瀬は靴を撮らない。
番号札と訂正時刻だけ。
開錠再開まで七分。
群衆から、また遅いと声が上がる。
凱は答える。
「遅い。俺が三件まとめたからだ」
「全部おまえのせいか！」
「袋照合をまとめた判断は、俺。番号を付け違えた作業は、返却担当。袋を開けず交換できたのは、本人二人。分ける」
「そんな説明、今いるか！」
「今いらない説明は、後で消される」
九時二十一分。
訂正が終わる。
午後九時二十一分。
二十九人の即時退所手続きが終わった。
実際に門を出た者、二十四。
五人は今夜だけ残った。
物品返却待ち二。
住居連絡待ち一。
医療確認待ち一。
同行者を待つ一。
法的には退所。
身体は施設内。
二十五人の期限付き移送。
移送済み、十八。
明朝へ変更、四。
受入先の設備不備で再選択、二。
本人の質問継続、一。
十八人の施設内残留。
全員へ、内側開錠具の設置希望を聞く。
希望、十二。
不要、四。
保留、二。
内側開錠具は、自由の象徴ではない。
緊急時に自分で開けられる。
同時に、自分で閉められる。
外側の鍵も残る。
職員が勝手に使えないよう、可視ログと本人通知が要る。
久我と轟が、一室ずつ取り付ける。
「右へ回すと開く」
久我が説明する。
「逆へ一度？」
B-51が聞く。
「私はする。しなくていい」
「賀茂所長も、逆へ回す」
「知ってる」
「同じ癖」
「同じ鍵じゃない」
「閉める方は」
「左」
「期限札は」
「外へ出す」
「中に置いたら」
「職員が期限を知らない」
「外に置いたら、誰かが変える」
「二枚。中と外」
「違ったら」
「止める」
「誰が」
「あなた、監査、職員。誰でも」
「多い」
「一人より」
B-51は考える。
「今日は、付けない」
「保留？」
「明日、触ってから」
「受領」
久我は工具を戻す。
取り付けなかったことも記録する。
午後九時五十八分。
最後の扉。
B-01。
竜胆迅。
即時退所。
本人は審理終了まで残留を選んだ。
審理は終わった。
根拠札。
本人札。
受入札。
開錠札。
受入札だけが空白だった。
「行先」
凱が放送へ聞く。
「外」
「住所」
「後で」
「今夜の寝床」
「訓練劇場」
「暖房は」
「半分」
「食事」
「小麦の鍋が残ってる」
「本人へ確認したか」
「してない」
「受入札、そろわない」
迅が黙る。
凱は待つ。
王だった頃なら、《問題ない》で埋めた。
空白の札は、命令で埋めやすい。
タマキが鉄箱から通信紙を出す。
「小麦へ聞く？」
「もう遅い」
「寝てる？」
「起きてると思う」
「思う、受領じゃない」
迅が言う。
「外門宿直所」
凱が聞く。
「受入確認は」
「俺が今から頼む」
「頼んで」
迅は扉の中から、外門宿直所へ回線をつなぐ。
「竜胆迅。今夜一泊。右肋打撲、夜間悪化時は医療連絡。空き、あるか」
宿直担当が答える。
「簡易寝台一。午前八時まで。食事なし」
「料金」
「収容解除者の初夜は公費申請。認められなければ二百」
「払う」
「受入」
札が埋まる。
凱が頷く。
「開ける」
「おまえの命令で？」
「審理結果。本人確認。受入確認。開錠担当」
「長い」
「王命よりは」
「短い方が格好いい」
「君が言うな」
黒一担当が鍵を入れる。
逆へ回さない。
右へ。
金属が一度鳴る。
開錠ログ。
《二十一時五十九分四十秒／B-01／即時退所・本人選択による審理終了時までの残留完了／受入確認済み》
七瀬が時刻を読む。
「撮影範囲」
迅が答える。
「扉」
「顔は」
「撮るな」
「声は」
「今のだけ」
「受領」
扉が開く。
迅は、すぐに出ない。
内側の蝶番を見る。
戸当たり。
昨日の盾跡。
扉枠へ入れた支保材の擦れ。
殴った痕はない。
蹴った痕もない。
迅は右手を扉へ置く。
右肋が痛むので、左足から出る。
黄色い線を越える。
一歩。
数えない。
外へ出る。
「遅い」
凱が言う。
「扉、重い」
「壊せば早い」
「修理費、ない」
「王命で払うか」
「王、終わった」
「知ってる」
外門の群衆は、もう半分以下だった。
待たずに帰った者。
食事へ行った者。
寒さで帰った者。
明朝の移送を待つ者。
迅が門を出ても、拍手は起きない。
七瀬の撮影機は、扉だけを映していた。
最後の開錠記録が、透明板の下へ流れる。
凱は臨時調整権の文書へ、終了時刻を書く。
《一月五日 午後十時零分》
期限より二時間早い。
権限は、使い切らずに返した。