第460話　第十二章「出所ではない自由」後編

「三秒」

「数える？」

「時計ある」

　真鍮装具が三度、振動する。

　イオは立つ。

　冷気の中で、一度止まる。

　寒いから。

　自由を噛みしめるためではない。

　午前九時十八分。

　B棟のB-51は、施設内残留を選んだ。

　薬は二日分。

　住居の鍵は返却されていない。

　外に、会いたくない相手がいる。

　残留期限は、一月八日午後六時。

　内側開錠具の取り付けを、今朝まで保留していた。

　久我が扉の外に立つ。

「触る？」

　B-51の手が、配膳口から出る。

　回転つまみに触れる。

　右へ。

　扉が少し開く。

　左へ。

　閉まる。

「重い」

「調整できる」

「軽すぎると、勝手に開く？」

「開かない」

「昨日、開いた」

「これは別」

「別、多い」

「多い」

「この鍵、私の？」

「使う権利、あなた。設備、施設。外側鍵、担当者。全部、別」

「私が閉めたら、閉じ込められたことになる？」

「ならない」

「記録は」

「あなたが閉めた。期限まで残る。変更窓口、いつでも」

「夜中でも」

「当直」

「当直が断ったら」

「非常紐。開錠ログ。朝の監査」

「それでも出られなかったら」

「違法」

「違法って言えば、扉開く？」

「開かない。だから、内側」

　B-51は、扉を一度、全開にした。

　廊下を見る。

　白い壁。

　床線。

　透明な開錠ログ。

　久我。

　看守。

　外門は見えない。

「今日、出ない」

「受領」

「明日、変えるかも」

「受領」

「賀茂所長、いない？」

「いない」

「戻る？」

「権限なし」

「人として」

「分からない」

「分からない、書いて」

　久我は方眼紙へ書く。

《賀茂冬実が私人として施設へ再訪するかは未定。権限ある再入場は不可》

　B-51が読む。

「長い」

「真琴、うつった」

「嫌？」

「少し」

　B-51は笑わない。

　扉を内側から引く。

　金属が枠へ収まる。

　回転つまみを左へ回す。

　鍵が掛かる。

　外からではない。

　B-51は、配膳口から期限札を差し出した。

《一月八日　午後六時》

　久我は受け取る。

　扉の外側へ掛ける前に、内側の写しと時刻を照合する。

　門の外で立ち止まったイオには、その鍵の音が聞こえない。

　それでも、白い壁の内側で、一人が自分で閉めた扉の外へ、期限だけが渡された。