第485話 第一章「同じ歩調」前編
三月二十日 午前八時四十二分
千二百四人が同じ足で歩くと、街は一匹の大きな動物に見える。
火群七瀬は、その映像を嫌いになるまで、十七秒かかった。
中央行政広場の北端。
手回し撮影機は、補修用の昇降台に固定してある。
七瀬は腰の高さにあるクランクを右手で回し、左肩へ荷重を乗せない。
肩は、上げなければ痛まない。
上げなければ撮れない映像もある。
昔の七瀬なら、後者だけを数えた。
今は、前者も記録票へ書く。
《撮影開始 08:42:11》
《固定台使用》
《左肩挙上なし》
《公開範囲――中央行政回廊の誘導状況。顔の識別は行わない》
「全景、きれいに入ってます」
隣の補助記録員が言った。
「きれい、は記録語じゃない」
「整然」
「それも評価」
「じゃあ、千二百四人が、同じ方向へ、同じ速度で」
「それでいい」
広場の石床へ、白と青の光帯が交互に走る。
白で右足。
青で左足。
頭上の音声誘導は、男女どちらとも聞こえない平らな声だった。
《中央連絡駅へ移動する方は、床面表示に従ってください》
《歩調は毎分八十四歩》
《前方との間隔を保持してください》
《停止は指定区画で行ってください》
床の振動板が、靴底へ小さな合図を送る。
音を聞き取りにくい者にも分かるように。
光を見にくい者にも分かるように。
設計思想だけなら、悪くない。
中央設備の停止後、上水、暖房、病院補助は地区ごとの手動運用へ切り替わった。
生活は止まらなかった。
代わりに、地区をまたぐ移動と配給調整が遅れた。
今日、中央連絡駅から出る臨時列車は六本。
登録済みの移動者は千二百四人。
北医療区へ行く者。
職場へ戻る者。
再登録の説明を受ける者。
家族へ会いに行く者。
会わないと伝えに行く者。
目的は違う。
歩調だけが同じだった。
「視聴数、増えてます」
補助員が小声で言う。
「何を見たいって？」
「混乱しない中央。だそうです」
「混乱してない映像は、人気がある」
「いいことでは」
「映像としては」
七瀬は答え、ファインダーへ左目を寄せた。
七瀬は、撮影開始前に広場を一周していた。
中央行政棟へ入る列と、中央連絡駅へ向かう列が、青い布柵で分けられている。
列の途中には、靴底の泥を落とす金網。
荷物の幅を測る枠。
移動札を確認する机。
机の上には、選択肢が三つしかなかった。
《歩行可能》
《介助歩行》
《車椅子》
「止まる、がない」
七瀬が言った。
確認係は、まだ二十歳そこそこの青年だった。
青い腕章が新しい。
「停止は休止区画で」
「休止区画まで歩けない人は」
「介助歩行です」
「介助されるのを拒む人は」
「……本人へ確認します」
「今、してない」
青年は、用紙へ目を落とした。
「記録しますか」
「あなたの顔は撮らない。用紙は撮る」
「部署へ確認を」
「その確認中に列が進む」
「では、用紙だけ」
青年は用紙を裏返さなかった。
逃げなかったことも、正しい欄がなかったことも、同じ映像へ残した。
列の中で、柏木秋枝が深紫の外套の裾を安全ピンで留めていた。
胸の針箱。
右親指の小さな装具。
首を左右へ大きく回せないため、呼ばれると身体ごと向く。
「撮るなら、母の薬袋は入れないで」
秋枝は先に言った。
「画角外へ置ける」
「画角外って、なくなる場所じゃないでしょう」
「映らない場所」
「あとで説明へ使わない？」
「使わない。目的は誘導状況」
「じゃあ、私の首が回らないことは」
「映していい？」
「映して。中央の矢印は、後ろを見ろって平気で言うから」
秋枝の隣で、浅海スエが鼻で笑った。
藍鼠の作業着。
油の染みた膝当て。
木製の弁札を杖代わりにしている。
「後ろを見る前に、膝が前をやめるよ」
「スエさん、介助歩行へ」
確認係が言う。
「誰が介助する」
「係員が」
「名前」
「交代制です」
「交代する人を、名前って言うのかい」
青年が黙る。
スエは用紙を見上げた。
「歩ける。止まる。もう一度歩く。その三つだ」
「欄は、歩行可能で」
「今の話を聞いて、それかい」
「制度上」
「夏の善意みたいな言葉だね」
「三月です」
「季節の話をしてない」
七瀬の補助員が、笑っていいか迷った顔をした。
スエはその顔へ言う。
「笑うなら、あとで弁を回しな。膝は貸さないよ」
少し先で、チカが黄色い靴を金網へ擦っていた。
右の踵だけ青い糸。
左はすり減ったまま。
「泥、落とすの？」
七瀬が訊く。
「靴の高さを同じにする」
「金網じゃ低い方は高くならない」
「高い方を低くする」
「糸が切れる」
「歩くの、同じにしろって」
「足を？」
「みんな」
チカは胸の移動札を見せた。
Ｅ。
「塔の学校へ戻る？」
「今日は中央の鍵屋を見に行く」
「鍵屋」
「役所の。誰の鍵か聞く」
「たぶん、役所は鍵屋って呼ばない」
「鍵を持ってるのに？」
「その質問、撮っていい？」
「今のは無料」
「次は」
「一問、銅貨一枚」
「高い」
「答えない大人より安い」
チカは紙袋の口を閉じた。
中には三つの鍵。
自室。
共同靴箱。
今は使われていない給水扉。
鍵の用途を分けることを覚えた子どもは、歩き方まで一つへまとめられようとしていた。
七瀬は撮影票へ一行足した。
《移動能力の自己申告欄は三分類。停止、再開、介助拒否の欄なし》
その一行は、事故の原因ではない。
原因を一行へまとめると、次の一行が人を殺す。
撮影開始の二十分前、七瀬は床振動の試験へ立ち会っていた。
試験に使われたのは、人ではない。
砂袋を積んだ十二台の台車だった。
同じ重量。
同じ車輪幅。
同じ間隔。
振動板が白、青、白、青と点灯すると、台車は係員に押されてきれいに進んだ。
「ばらつき、〇・三秒以内」
技師が言った。
「人で試した？」
七瀬。
「運用員四十名で」
「年齢」
「十九から四十六」
「装具」
「一名」
「車椅子」
「試験車両で代替」
「止まりたい人」
「試験参加者ですから、全員が完遂を」
「介助を断る人」
「介助を必要とする参加者はいませんでした」
「子ども」
「安全上、参加させていません」
「高齢者」
「同じく」
技師は悪びれていない。
隠してもいない。
試験の数字は正しい。
試験にいなかった人も、正しくいなかった。
「今日、千二百四人が通る」
「登録時に歩行能力を確認しています」
「三分類で？」
「はい」
「歩行可能、介助歩行、車椅子」
「十分な分類です」
「止まる人は」
「停止帯へ」
「停止帯の位置は」
技師が運用図を開く。
広場北端に二か所。
駅入口に一か所。
連絡橋の後ろに一か所。
ただし、図の右上へ灰色の文字。
《別紙四号参照》
「別紙」
「行政側です」
「見せて」
「私は持っていません」
「誰が」
「調停確認者」
「名前」
「御厨朝ほか二名」
七瀬は、その時刻を記録した。
《08:21:44 床振動試験。別紙四号の所在、現場技師は未確認》
技師が言う。
「何か問題が？」
「まだ起きてない」
「なら、問題とは」
「起きる前に訊く質問」
「記者は、事故を待っていると聞きます」
「記者じゃない。記録者」
「違いは」
「事故の前も撮る」
技師は少し笑った。
「事故がなければ、今日の映像は、中央が混乱を克服した記録になる」
「混乱を克服した、は誰の評価？」
「広報です」
「あなたは」
「設備が仕様どおりなら、成功」
「人が仕様どおりでなければ」
「人は仕様ではありません」
「いい答え」
「評価語では？」
「今のは感想」
七瀬は技師の顔を撮らなかった。
手と図面だけを撮る。
別紙四号の灰色の文字。
その横に、技師自身の鉛筆で書かれた一行。
《現場で停止帯を確認すること》
「確認した？」
「これから」
「誰と」
「行政誘導班」
「名前」
「久世直人」
久世は、その時点ではまだ来ていなかった。
七瀬は撮影票へ、もう一行加えた。
《停止帯の現物確認――未完了》
その記録は、事故を予言する映像ではない。
予言にすると、止められなかった人が、未来を知っていたのに黙った悪人になる。
七瀬も、事故が起きるとは確信していなかった。
ただ、違う身体を同じ試験車両へ置き換えたことを、違うまま残したかった。
試験台車が片づけられたあと、清掃担当の野々村葉が、手押し車で同じ床を横切った。
右前輪だけが小さい。
荷台には、水桶、雑巾、交換用の振動板、私物の紙袋。
白い光で右輪。
青い光で左輪。
車輪は足ではない。
葉の手押し車は、二つ目の青帯で左へ寄った。
「止めて」
七瀬。
葉は手押し車を止める。
「何」
「今、引かれた？」
「いつも」
「いつも？」
「右の車輪が小さいから。青の溝へ入ると、左が先へ出る」
技師が図面を見る。
「清掃車は移動者用設備の対象外です」
「床は対象外を見分ける？」
「手で補正できます」
葉は両手を見せた。
右手の人差し指が曲がりきらない。
「今日は、これ」
「負傷？」
「昨日、洗浄桶で挟んだ。医療へ行くほどじゃない」
「今日は通らないでください」
「清掃しない？」
「別の車両を」
「どこに」
技師は答えられない。
同じ重量の試験台車は十二台あった。
違う車輪の実用車は、この一台しかない。
「押してみます」
補助員が言う。
葉は首を振った。
「私の仕事を、私より握れる手で試したら、今日は安全になるの？」
七瀬は、その言葉を撮影票へそのまま書かない。
「記録していい？」
「顔なし。手と車輪。名前は仕事記録の範囲」
「受領」
葉は、光帯を外れた石床へ手押し車を移した。
「ここなら」
「振動誘導はない」
「前から、音で歩いてない」
「安全確認が」
「私がゆっくり行く。ぶつかる人が来たら止まる」
「停止帯ではありません」
「床が止めるんじゃない。私が止まる」
葉は光の外を、一定ではない速度で進んだ。
技師は違反として止めなかった。
安全例としても採用しなかった。
七瀬は二つを書く。
《規格外車輪、誘導帯で左偏位》
《本人判断により誘導帯外を低速移動》
試験の成功率へは入らない。
事故の原因率へも、まだ入らない。
ただ、同じ床へ、試験台車とは違う一台がいた。
撮影開始五分前。
中央広報の女が、白い帯を指さした。
「最初の十秒は、塔を入れてください」
「なぜ」
「中央が戻ったと分かる」
「中央設備は戻ってない」
「調整機能が」
「戻った、は評価」
「では、再編された」
「人の歩幅をそろえることが再編？」
「映像の説明は、こちらで」
「私の映像へ、こちらの説明を付けるなら、説明者名を」
「広報班」
「名前」
「個人広報ではありません」
「個人が書く」
「合議です」
「合議した人」
女は一度、唇を結ぶ。
「牧野絢。広報編成」
「撮影の優先は、足元。塔は、余裕があれば」
「契約上、全景を」
「契約には、被写体の安全を損なわない範囲、とある」
「撮影が安全を損なう？」
「全景を優先すると、足元の異常を見落とす」
「それは撮影者の技量では」
「技量に全部入れるなら、指示はいらない」
牧野は言い返さなかった。
「塔を一度。足元を継続。事故がなければ、編集時に相談」
「事故があれば」
「相談の前に保全」
「分かりました」
分かった、という言葉が、今日最初の同意だった。
何をどこまで分かったのか。
七瀬は、訊き返さなかった。
後で、その省略を悔やむ。
人は重大な失敗だけで事故を作らない。
訊けば答えが返ったかもしれない、小さな一問を省いた場所にも、事故は入る。
千二百四人は八つの区画へ分けられている。
胸の札に、ＡからＨ。
Ａ区画百五十四人。
Ｂ百四十八。
Ｃ百五十一。
Ｄ百四十二。
Ｅ百六十。
Ｆ百四十七。
Ｇ百五十六。
Ｈ百四十六。
合計は、千二百四。
数字は整っている。
画面の下端で、黄色い靴が一度だけ遅れた。
七瀬はクランクを止めない。
倍率だけを落とす。
赤い上着。
黒髪は左右で長さが違う。
右の黄色い靴だけ、踵を青い糸で直してある。
チカだった。
環水三号塔で、自分の部屋の鍵を自分で回した子ども。
家名は公開しない。
今は十歳。
彼女はＥ区画の前寄りを歩いていた。
紙袋を胸へ抱え、袋の中で鍵が鳴らないよう両腕を締めている。
右足。
左足。
白。
青。
右足の踵は、左より少し高い。
歩幅も同じではない。
チカは白い光に右足を合わせるため、左足を少しだけ大きく出した。
次の青へ、右を早く戻す。
足元だけを見れば、毎回、身体が小さく跳ねている。
「Ｅの前、寄れる？」
七瀬が訊く。
「全景が切れます」
「切って」
「中央広報から、全体状況を優先と」
「誰の指示」
「配信票には部署印だけです」
「名前がないなら、画角はこっちで決める」
七瀬は固定台の横レバーを引いた。
レンズが下がる。
広場の旗。
行政棟の白い壁。
整然と動く千二百四人の上半身。
それらが画面から消えた。
残ったのは、靴だった。
長靴。
装具。
踵のすり減った革靴。
左右で高さの違う作業靴。
車輪の付いた歩行器。
杖先。
子どもの黄色い靴。
毎分八十四歩は、数字としては一つだった。
身体に入れば、八十四種類より多い。
光帯が一度、速く走った。
白。
青。
白。
七瀬の指がクランクから離れかける。
頭上音声。
《前方区画の収容時刻調整により、歩調を毎分八十八歩へ変更します》
《変更開始まで、五、四、三――》
「聞いてない」
補助員が言った。
「記録」
《速度変更通知 08:44:03》
《――二、一》
床が震えた。
一拍が、わずかに詰まる。
千二百四人のうち、何人が四歩の差を身体で理解したか。
何人が音だけを聞いたか。
何人が前の背中へ合わせたか。
七瀬の画面で、チカの黄色い靴が迷った。
右を出す。
引く。
左を出す。
紙袋の中で、鍵が一つ鳴った。
チカは顔を上げた。
前の大人の背中しか見えない。
その大人も、前の人の背中を見ている。
止まる場所は、表示されていない。
チカは、合わせた。
右の踵を無理に浮かせる。
左足を一歩分より広く出す。
青い糸で直した踵が、石床と振動板の継ぎ目へ引っかかった。
黄色い靴が横を向く。
チカの膝が落ちた。
紙袋が開く。
三つの鍵が床へ散った。
一人目が転ぶ音は、小さい。
後ろの靴が止まらなかった。
男性の脛がチカの肩へ当たる。
男性は避けようとして右へ傾く。
隣の女性が腕を上げる。
その腕へ、後ろの荷物が当たる。
四人。
九人。
十七人。
転倒は人数ではなく、波になった。
「Ｅ前、転倒！」
七瀬は叫んだ。
声は、頭上誘導に飲まれる。
《歩調を維持してください》
《立ち止まらないでください》
「停止命令を！」
補助員が通信器へ怒鳴る。
《区画停止権限を確認中》
「確認してる間に増える！」
《全面停止は後方圧を――》
正しい説明だった。
遅い説明でもあった。
七瀬は固定台の制動を外した。
「何を」
「下へ行く」
「左肩」
「台ごと下げる」
「昇降台の操作員が」
「私」
「撮影は」
「続ける」
「救助は」
「誰か一つにして」
自分で言って、七瀬は一瞬だけ止まった。
撮るか。
助けるか。
何度も使われた問いだった。
問い方が悪い。
「固定台を下げる。あなたは通信。下に着いたら、機材の脚を持って。私は人へ触る」
「撮影は誰が」
「回ってる」
「画角」
「足元だけ」
昇降台が下がる。
Ｅ区画の転倒波は、前へも後ろへも広がっている。
立っている者は、倒れた者を跨げない。
跨ごうと足を上げれば、後ろから押される。
倒れた者を引き上げれば、その分だけ身体が縦へ伸び、さらに圧を受ける。
頭上音声は、まだ同じ言葉を繰り返す。
《歩調を維持してください》
《前方との間隔を保持してください》
「間隔がない」
七瀬は言った。
昇降台が地面へ着く前に、迅が画面の左から入った。
色褪せた紺の学ラン。
右手首の赤い七結び。
歩調は、周囲と合っていない。
彼は光帯を無視し、人の肩と床だけを見て進む。
「迅！」
七瀬が呼ぶ。
迅は振り向かない。
倒れた男性の襟を掴まない。
まず、その背中へ乗りかけた靴の足首を外へ払う。
「持ち上げるな。膝をつけ」
低い声。
近くの二人へ届く。
「誰を？」
「自分の」
迅が言う。
「しゃがめる奴から、しゃがめ。立ったまま助けると、上へ積む」
一人が膝をつく。
後ろの人が、その背へ手を置く。
「押すな。手すり」
「手すりまで行けない」
「隣の肩じゃなく、床へ手を」
迅は一人ずつ言う。
声は小さい。
広場全体を止める力はない。
しかし、三人が低くなる。
その横に、手のひら一枚分の空間ができた。
七瀬の昇降台が床へ着く。
左肩を上げない。
固定台の脚を補助員へ渡す。
「撮影、継続」
「画角は」
「ここ」
レンズは、石床から四十センチ。
倒れた人の顔は映さない。
靴と手と、止まれない光だけを映す。
七瀬はチカを探した。
黄色い靴。
一つは、倒れた成人の脚の下。
もう一つは、見えない。
「チカ！」
返事はない。
鍵が一つ、靴底に蹴られて回廊の溝へ滑った。
七瀬は手を伸ばしかける。
鍵より先に、指が見えた。
小さな左手。
床へ押しつけられている。
「ここ！」
七瀬が叫ぶ。
迅が身体を低くする。
前から来る圧。
後ろから来る圧。
彼はチカを引き抜かない。
黄色い靴の横へ、自分の左足を差し込む。
足裏で床を押し、空間を一秒だけ保つ。
「手、握れるか」
床の下から、チカの声。
「鍵」
「手」
「鍵が」
「一個なくしても、扉は人を噛まない」
「噛む鍵もある」
「じゃあ後で探す」
「いつ」
「止まった後」
「いつ止まるの」
迅は答えなかった。
答えられないことを隠さない。
「今は、指を曲げろ」
チカの指が動く。
骨折ではない。
七瀬は時刻を書く。
《08:45:17 チカ本人の左手指運動を確認》
後方で、別の悲鳴。
転倒波がＤ区画との境へ届いた。
Ｄの人々は前へ進もうとしている。
Ｅは倒れている。
境の床振動板だけが、同じ拍を送る。
白。
青。
白。
青。
救助員の靴まで、その拍へ引かれ始めた。
「七瀬」
迅が言う。
「上、何人」
「登録千二百四。今、倒れてる人数は数えられない」
「区画」