第543話 第六章「巴の平文」前編
分かりやすい文章には、分かりやすく消える人がいる。
巴は、紙を二枚に分けた。
一枚目には、《上流》と書く。
二枚目には、《下流》と書く。
中央へ、細い三枚目を置く。
紬は、その配置を見て眉を寄せた。
「三枚」
「そう」
「増えた」
「減らせる？」
「同じ文にすれば、一枚」
「同じ被害になる？」
「ならない」
「じゃあ三枚」
巴は右手を使わない。
前の契約事件から残る右人差し指の硬直と腱痛は、水気で悪化していた。左手で鉛筆を持ち、右手は掌を下にして布の上へ置く。
水上難民区の共同食堂を借りた臨時卓には、濡れた紙、干した紙、まだ読めない紙が重なっていた。
壁はない。
屋根はある。
床は浮いている。
誰かが歩くたび、鉛筆の先が文字から外れる。
「机を固定できない？」
巴が尋ねる。
小麦が鍋をかき混ぜながら答えた。
「できるよ。岸へ打ちつければ」
「問題は」
「潮が変わると床が割れる」
「固定しない方が安全」
「この街ではね」
「文章も？」
「文章は、食べたことないから知らない」
「紙は食べないで」
「紙代を払えば考える」
小麦は豆と海藻の粥を椀へ注いだ。
上流代表用と、下流代表用と、商船用と、病院用で、塩分が違う。
同じ鍋から取っている。
だが、病院用には塩を加えず、上流作業員用には汗の量を見て少し足す。商船の若い船員には、空腹で一気に飲まないよう固い豆を増やす。
「同じ粥じゃない」
紬が言った。
「同じ鍋」
小麦が答える。
「味が違う」
「身体が違う」
「それを、最初から言ってくれれば」
「聞かなかったでしょ」
小麦は紬の椀だけ半分にした。
「なぜ少ない」
「呼吸が戻ってから食べる。今、満腹にすると息が苦しい」
「私だけ少ない」
「不公平？」
「……合理的」
「便利な言葉だね」
巴は鉛筆を止めた。
合理的。
公平。
安全。
どれも、短くて使いやすい。
短い言葉は、誰かの事情をよく畳む。
畳まれた事情は、紙の端から落ちる。
「中央欄は何を書く」
紬が尋ねる。
「共通することだけ」
「何が共通する」
「期間。測定時刻。公開項目。拒否窓口。撤回方法。相手側の文を読める場所」
「水量は」
「別」
「削減率は」
「別」
「違反時の処置」
「別」
「それでは、同じ協定に見えない」
「同じ協定でなくていい」
「同じ水を使うのに」
「同じ水だから、別の場所で減る」
紬は青緑布の端を二つ結んだ。
一つ目は、相手の条件を自分へ返さない。
二つ目は、呼吸が苦しくなったら意地を張らず酸素を使う。
昨日増えた結び目だ。
「違う文面なら、上流は下流だけ得をしたと思う」
「読めるようにする」
「読んでも、同じ言葉じゃない」
「同じ言葉で違うことをさせる方が、騙してる」
「言い切るね」
「昨日、失敗したから」
「失敗すると強くなる？」
「失敗した場所だけ、弱さが見える」
「名言みたい」
「書かないで」
七瀬が固定台から撮影機を外しかけ、止めた。
「もう撮った」
「ずるい」
「撮る前に言って」
「撮らないでと言う前に撮るのは、もっとずるい」
七瀬は撮影機を下ろす。
「じゃあ、今の会話は非公開」
「名言じゃない部分も？」
「全部」
「惜しい」
巴は三枚目の中央欄へ、最初の一文を書いた。
《この文書は、上流文、下流文、商船付属文、病院付属文を同じ内容へ統一しない》
紬が読み、顔をしかめる。
「協定の一行目で、統一しないと宣言するの」
「隠して後で見つかるよりいい」
「読む人が不安になる」
「不安になる内容だから」
「安心させるのも交渉の仕事」
「安心できないものを安心に見せるのは、広告の仕事」
「カナタが怒る」
「今はいない」
「いない人へ強い」
「いる人には、もっと弱い」
巴は次の一文を書く。
《相手側文面は、署名前に全文閲覧できる》
《相手側文面への異議は、自分側文面と別紙で保存する》
《異議を撤回しなくても署名できる》
「最後」
紬が指す。
「異議があるまま署名させる？」
「署名は、賛成の拍手じゃない」
「何」
「自分が引き受ける条件を確認した記録」
「相手の条件へ反対でも」
「反対できる。その反対を隠さず、今の期間だけ自分の義務を引き受ける」
「合意が弱くなる」
「弱くていい」
「水門は弱い合意で動かない」
「強い合意で壊れたこともある」
紬は答えない。
屋根の外で、水位柱を叩く音がした。
上流水位、前時刻から一・二センチ低下。
下流水位、〇・四センチ上昇。
座礁船を外すための段階放流が、まだ下流へ残っている。
一時的に水位が上がった。
下流の人間が、それを《水が来た》と呼ぶ。
上流の人間が、それを《水を失った》と呼ぶ。
同じ一・二センチに、逆向きの名前が付いている。
巴は上流文の一行目を書く。
《上流は、貯水槽の現在量と、減少させる量を示す》
下流文には、こう書く。
《下流は、届いた水量と、漏れた水量と、生活へ残った水量を分けて示す》
紬が両方を見る。
「現在量と、残った量。同じ語へできない？」
「できる」
「しない？」
「上流は、貯めた努力を失う話。下流は、届いても残らない話。『残量』にすれば、同じ数字へ見える」
「数字は同じじゃない」
「言葉が同じだと、人は同じ種類だと思う」
「違う言葉だと、比較できない」
「中央欄へ換算表を置く」
「また紙が増える」
「紙は、水より安い」
小麦が言った。
「濡れるけどね」
「油紙にする」
「高くなった」
「水よりは」
「病院の水より？」
巴は黙る。
小麦が笑う。
「値段って、比べた瞬間に喧嘩になるね」
「価に聞く」
蔵前価は、食堂の端で腰を立てて座っていた。
硬性装具はまだ外していない。
記憶競売で負った第一腰椎の圧迫骨折から、重い物は持たず、長く前屈しない。机の高さを上げ、紙を目へ近づける。
「水と紙の値段？」
価が言う。
「違う。比較できないものを、どう書く」
「比較しない」
「交渉にならない」
「交換するから、全部同じ尺度にしようとする。交換しない補償を置けばいい」
「例えば」
「上流が水を減らす。その代わりに下流が金を払う、だけだと、水と金を同じ線へ置く。下流が漏水修理班を出す。上流が貯水技術を渡す。商船が空荷便を提供する。病院が船員診療枠を出す。全部、同じ値段にしない」
「価が値札を使わない」
「腰が痛いからね」
「能力の話」
「使わなくても値段は付く。使うと、付いた値段が見えすぎる」
「便利なのに」
「便利なものは、いつも使うと仕事を食べる」
価は、紙を一枚指で押した。
「補償欄を、金銭、労働、技術、輸送、医療へ分ける。合計欄は作らない」
「合計がないと、釣り合いを確認できない」
紬が言う。
「何と何が釣り合えばいいの」
「双方の負担」
「水がなくなって死ぬ負担と、工場を止めて賃金を失う負担を、同じ数字にできる？」
「できない」
「なら、できないと書く」
「交渉人が、釣り合いを諦めるの」
「釣り合っているふりを諦める」
価は腰を浮かせかけ、顔をしかめた。
イオが椅子を引く。
「立たない」
「命令？」
「観察」
「元能力者は、他人の身体へ詳しいね」
「自分の身体を見誤った回数が多い」
「それは医師より信用できる？」
「できない。だから、医師の指示書も読む」
価は座り直した。
イオは量水器の補正表を卓へ置く。
「上流の計器と下流の計器、基準面が違う」
「どれくらい」
「一番大きいので十四センチ」
紬が顔を上げる。
「十四」
「同じ水位でも、表示が違う。下流は船底基準、上流は堤頂基準。中央の古い表が、両方を同じ零点へ換算していた」
「間違い？」
「換算式は合ってる。でも、下流では船が傾くと船底基準が変わる。上流では堤が沈下してる。固定値で直すと、両方ずれる」
「では、水位の共通表示は」
「三つにする。現地表示、換算値、誤差幅」
「また増える」
紬が呟く。
巴は中央欄へ書く。
《水位は、現地表示、換算値、誤差幅を併記する》
「今のを、全部の文へ」
「中央欄だけ」
「上流と下流が同じ数字を見られる」
「同じ数字と、違う測り方を見られる」
巴は、ようやく少し笑った。
「それなら、同じにしていい」
紬が不満そうに言う。
「私の案が全部悪いみたい」
「全部悪い人は、文章が短くて済む」
「どう書く」
「《悪い》」
「一文字」
「二文字」
「そういうところ」
「どこ」
「軽く見える」
「重い話を重く言うと、持てない人が出る」
「軽く言うと、傷つく人もいる」
「だから、相手に直してもらう」
巴は、下流代表へ草案を渡した。
上流代表にも、別の草案を渡す。
商船組合へ付属文。
病院船へ付属文。
配布するだけではない。
それぞれの卓へ、相手側文面も置く。
上流卓には下流文がある。
下流卓には上流文がある。
商船卓には病院文。
病院卓には商船文。
閲覧時間は二時間。
返答時間ではない。
異議を書き、質問を出し、分からない語へ印を付ける時間だ。
「二時間で足りるか」
朝が黒い杖を椅子へ立てかけた。
「足りない」
巴が答える。
「なら四時間」
「水位が持たない」
「二時間で分かったことだけを決める？」
「分からないことを、分からないまま残す」
「行政は、それを嫌う」
「人間は好き？」
「もっと嫌う」
「朝は」
「以前は、空欄を見ると埋めたかった」
「今は」
「誰が埋める権利を持つか、先に書きたい」
「長くなった」
「怪我をすると、歩くのも文章も長くなる」
朝は杖を取り、立ち上がる。
水門階段へ行こうとはしない。
「私は上流卓へ行く。階段は使わない。船を出して」
「中央から来た人が、上流へ」
紬が言う。
「下流へ行くと、下流を標準にしたと思われる」
「上流ならいい？」
「どちらでも言われる。だから、今は上流の質問を受ける」
「下流は」
「紬」
「私？」
「両岸へ同じ説明をするのをやめたんでしょ」
「やめたとは言ってない」
「まだ？」
「同じ説明が必要な時もある」
「今は」
紬は下流文を見る。
上流文を見る。
「違う質問を受ける」
「それで」
「巴は」
「ここに残る」
「安全な中央？」
「一番怒鳴られる中央」
「好きなの」
「料金に入ってる」
折部翼が、入口へ立っていた。
義足の足音が、浮床へ一拍遅れて響く。
彼は三色の札を持っている。
受取。
保留。
返送。
「質問札、七十三枚」
「早い」
「急いで運んだ」
「同意？」
「配達」
「成功？」
「到着は五十二。受取拒否九。保留八。返送四」
「合計七十三」
「到着だけを成功と呼ぶなら、五十二。拒否と保留と返送を、正しい宛先へ届けた仕事として数えるなら、七十三」
「料金は」
「同じ」
「返送にも」
「返される方が、往復だから高くしたい」
「してない？」
「今は実験中」
「何の」
「拒否を安く扱わない実験」
折部は、四枚の返送札を巴へ渡す。
一枚は、上流から下流へ。
《病院優先枠の理由が不明。説明なき優先は受け取らない》
一枚は、下流から上流へ。
《貯水努力の公開範囲が広すぎる。住戸別数量を拒否》
一枚は、商船から病院へ。
《船員診療枠を補償として数えることに異議》
一枚は、病院から商船へ。
《医療を対価へ置く表現を拒否》
巴は四枚を並べた。
「全部、正しい」
紬が言う。
「全部、相手から見れば困る」
「正しいことは、困らない？」
「正しいことほど、誰かの予定を壊す」
「名言？」
「今のは、撮っていい」
七瀬が言う。
「もう撮ってる」
「ずるい」
「二度目」
巴は、病院付属文から《提供する診療枠》を消した。
代わりに書く。
《商船が失う診療時間を、病院は別枠で確保する。これは水の代金ではない》
商船付属文から《診療を受け取る》を消す。
《商船は医療船の部品を優先輸送する。これは診療の購入ではない》
「別々に書くと、交換が見えなくなる」
紬が指摘する。
「交換じゃないから」
「同時に約束する」
「同時に約束しても、片方が対価とは限らない」
「片方が破られたら」
「もう片方を自動停止しない。別々に審理する」
「強制力が弱い」
「医療を人質にしない」
「商船は、守る理由を失う」
「理由を相手の身体へ置かない」
病院付属文では、《必要》という語が最後まで揉めた。
病院側は、必要を医療者が決めると言う。
商船側は、必要と書けば上限がなくなると言う。
巴は二人へ、同じ質問をした。
「水が一杯しかない時、何へ使う」
病院代表は答える。
「透析の洗浄」
商船代表は答える。
「航行中の脱水者」
「どちらが必要？」
「両方」
「一杯しかない」
「患者の重症度」
「船員の状態」
「知らない」
「なら決められない」
巴は用紙へ、《必要量を先に固定しない》と書きかけた。
病院代表が止める。
「固定しなければ、毎回交渉で患者が待つ」
「では、通常必要量と、緊急追加量を分ける」
「通常は」
「過去七日の患者数と処置量。緊急は、医療者二人の確認で先に使い、後から水量確認」
「後から否定されたら」
「使った水は戻らない。判断責任だけ残る」
「罰せられるなら、誰も使わない」
「罰を自動にしない」
「曖昧」
「命を待たせないための曖昧」
商船代表は、すぐには同意しない。
だが、自分の船でも、火災時に許可を待たず水を使うことを思い出した。
「緊急追加は認める。船も同じ」
「同じ？」
紬が反応する。
「条件は別に書く」
商船代表が先に言った。
巴は少し笑い、病院文と商船文へ、別々の緊急使用欄を作った。
紬は、長く黙った。
「私の能力は」
巴は待つ。
「片方が禁じられたら、もう片方も禁じる」
「知ってる」
「破った時も、同じ処置」
「便利」
「今、悪口に聞こえる」
「便利は、悪口じゃない」
「いつも使うと仕事を食べる？」
「価の言葉」
「借りた」
「料金を払って」
「言葉にも」
「特に言葉へ」
巴は右手を布の上から持ち上げた。
人差し指は、完全には伸びない。
誓痕を使えば、同意されていない文章を一度だけ止められる。
だが、今止めるべき一枚はない。
上流文も下流文も、まだ草案だ。
読めない者を置き去りにして発効しようとしているわけではない。
むしろ、読まれている途中だ。
能力で止めるより、返送札を受け取る方が仕事になる。
「使わないの」
紬が尋ねる。
「今は」
「私と同じ」
「違う」
「なぜ」
「私は、使う必要が来たら使う」
「私は、使いたくても使わない？」
「それは紬が決める」
「冷たい」
「他人の決断を代わりに言わないだけ」
「それを冷たいと言う」
「受領」
紬が青緑布を巴へ投げた。
巴は受け損ねた。
布が粥の鍋へ入りかけ、小麦が柄杓で止める。
「食べ物へ交渉を投げない」
「ごめん」
「布を洗う水、誰が払う？」
紬と巴が、同時に黙る。